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Tous  ceux  ([ui,  coiunie  nous,  oui  coiuiu 
Raoul  de  Trécœur  dans  sa  première  jeunesse 
le  croyaient  destiné  à  une  grande  renomnicc. 
11  avait  revu  des  dons  très  remarquables,  il 
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reste  de  lui  deux  ou  trois  esquisses  et  quel- 
ques centaines  de  vers  qui  promettaient  un 
niailre  ;  mais  il  était  fort  riche  et  avait  été 
fort  mal  élevé  :  il  tourna  vile  au  dilettan- 
tisme. Parfaitement  étranger,  comme  la 
plupart  des  hommes  de  sa  génération, 
au  sentiment  du  devoir,  il  se  laissa  em- 
porter à  toutes  guides  par  ses  instincts,  qui 
étaient,  heureusement  pour  les  autres,  plus 
vifs  que  malfaisants.  Aussi  le  plaignit-on 
généralement  quand  il  mourut  en  pleine 
jeunesse,  pour  avoir  aimé  sans  discrétion  tout 
ce  qui  lui  était  agréable.  Le  pauvre  garçon, 
disait-on,  n'avait  fait  de  mal  qu'à  lui;  —  ce 
qui,  d'ailleurs,  n'était  pas  exact. 

Trécœur  avait  épousé  à  vingt-cinq  ans  sa 
cousine  Clotilde-Andrée  de  Pers,  honnête  et 
gracieuse  personne  qui  n'avait  d'une  mon- 
daine que  les  élégances.  Madame  de  Trécœur 
avait  vécu  avec  son  mari  dans  une  région  de 
tempêtes  malsaines  où  elle  se  sentait  dépaysée 
et  comme  dégradée.  11  la  tourmentait  de  ses 
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iiMnords  presque  autant  que  de  ses  fautes. 
Il  la  regardait  avec  raison  comme  un  ani^e 
et    pleurait    à    ses    pieds    quand     il     l'avait 
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M 


trahie,  se  désespérant  d'être  indigne  d'elle, 
d'être  victime  de  son  tempérament  et  d'avoir 
vu  le  jour  dans  ini  siècle  sans  crovances.  Il 
menaça  un  jour  de  se  tuer  dans  le  boudoir  de 
sa  femme,  si  elle  ne  lui  pardonnait;  elle  lui 
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pardonna,  nalnrrllonicnl.  Tonlc  celle  partie 
dramatique  troublait  Clotilde  dans  sa  vie 
résignée.  Elle  eût  préféré  un  uiallieur  plus 
tranquille    et  sans  phrases. 

Tous  les  amis  de  son  mari  avaient  été 
amoureux  délie  et  avaient  fondé  de  grandes 
espérances  sur  son  abandon;  mais  les  maris 
infidèles  ne  font  pas  toujoiu's  les  femmes  cou- 
pables. C'est  même  souvent  le  contraire,  tant 
ce  pauvre  monde  est  peu  soumis  aux  lois  de 
la  logique,  liref,  madame  de  Trécœur,  après 
la  mort  de  son  mari,  demeura  sur  la  rive, 
épuisée  et  brisée,  mais  sans  laclie. 

De  cette  triste  luiion  était  née  une  fdle, 
nommée  Julia,  que  son  père,  malgré  toutes 
les  résistances  de  Clotilde,  avait  gâtée  à  ou- 
trance. On  connaissait  l'idolâtrie  de  AI.  de 
Trécœur  pour  sa  fdle,  et  le  monde,  avec  sa 
mollesse  de  jugement  habituelle,  lui  pardon- 
nait volontiers  sa  >ie  scandaleuse  en  faveur 
de  ce  mérite,  cjui  n'en  est  pas  toujoms  un. 
Il  n'est  pas  très  difficile,  en  effet,  d'aimer  ses 
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onfaiits;  il  suffil  de  iièiro  |Kis  un  inonsfro. 
I/ainour  (luOii  Icnr  |)()rt(>  nest  pos  on  lui- 
nuMue  mic  vcilii  :  c Csl  une  jinssinn  qui, 
couuiio  toutes  les  ;inlres,  est  hoiuie  ou  mau- 
vaise, suivant  (|n'on  en  est  le  maître  on  le 
valet.  On  |)ent  même  penser  (pTil  n'est  point 
(le  passion  (pii  [)uisse  être  plus  que  colle-là 
l'écon lie  pour  le  l)ien  ou  pour  le  mal. 

Julia  paiaissail  maynirupienienl  douée; 
mais  son  naturel  ardent  cl  précoco  s'était  dé- 
veloppé, grâce  à  l'éducation  paternelle,  comme 
en  pleine  forêt  vierge,  à  tort  et  à  travers.  C'était 
une  petite  personne  brune  et  pâle,  souple, 
élancée,  avec  de  grands  yeux  bleus,  pleins  de 
feu,  des  cbeveux  noirs  en  broussaille  et  des 
sourcils  d'un  arc  superbe.  Son  air  babiluel 
était  réservé  et  bautain;  cependant,  elle  dépo- 
sait en  famille  ces  apparences  majestueuses 
pour  faire  la  roue  sur  le  tapis.  Elle  avait  des 
jeux  {[u'elle  inventait.  Elle  traduisait  ses  le- 
çons d'bisloire  en  petits  drames  mêlés  de  dis- 
cours au  peuple,  de  dialogues,  de  musicjue,  et 
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parliculicrcment  do  coursos  do  cliars.  Malgré 
sa  mine  sérieuse,  elle  était  bouffonne  à  ses 
heures,  et  parodiait  cruellement  les  gens  qui 
ne  lui  plaisaient  pas. 

Elle  montrait  pour  son  père  une  prédilec- 
tion passionnée,  bizarrement  combattue  par 
les  sentiments  de  pitié  attendrie  qu'inspiraient 
à  son  jeune  cœiu"  les  tristesses  de  sa  mère. 
Elle  la  voyait  souvent  pleurer:  elle  se  jetait 
alors  à  ses  pieds  en  peloton,  et  demeurait  là 
pendant  des  heures,  immobile  et  muette,  la 
regardant  d'un  œil  humide  et  buvant  de  temps 
en  temps  ime  larme  sur  sa  joue.  Elle  ne  lui 
demandait  jamais  pourf|noi  elle  pleurait.  Elle 
avait  apparenunciit  saisi,  comme  beaucoup 
d'enfanls,  quelques  échos  des  douleurs  du 
foyer.  Sans  nul  doute,  sa  vive  intelligence  se 
rendait  compte  des  torts  de  son  père;  mais 
son  père,  ce  beau  cavalier,  spirituel,  généreux 
et  fou,  elle  l'adorait,  elle  était  fièrc  d'être 
sa  fdle,  elle  palpitait  de  joie  quand  il  la 
tenait  sur   son  cœur.    Elle  ne  pouvait  ni  le 
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juger,    ni    le    Màiucr.    C/élail   un  rtrc    supé- 


V 


rieur.  Elle  seconlcnlall  ilc  plaindre  el  de  con- 
soler de  son  mieux  celle  créalure  douce  et 
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cliaiiiuiiitc  qui  clail   sa  inérc  et  (|ui  souffi'ail. 

Dans  le  cercle  des  relations  de  madame  de 
Trécœur,  Julia  passait  simplement  pour  une 
petite  peste.  Les  chères  nuidaines,  comme  elle 
les  appelait,  qui  ornaient  les  jeudis  de  sa 
mère,  se  conlaioul  les  unes  aux  autres  avec 
amertume  les  scènes  d  iniilatiou  comitpie  dont 
reniant  faisait  suivre  leur  entrée  et  leur  sor- 
tie. Les  hommes  se  regardaient  connue  favo- 
risés cpiand  ils  n'emportaient  pas  un  cliillon 
de  soie  dans  le  dos.  Tout  cela  divertissait  fort 
M.  de  Trécœur.  Quand  sa  1111e  exécutait,  avec 
ime  demi-douzaine  de  chaises,  cpiclqu'une  de 
CCS  courses  olvm])iquos  qui  faussaient  tous  les 
pianos  du  voisinage  : 

—  Julia!  criait-il,  tu  ne  fais  pas  assez  de 
bruit...  Casse  un  vasel 

Et  elle  cassait  un  vase  ;  sur  (pioi,  son  père 
rend)rassait  avec  enthousiasme. 

Cette  méthode  déducation  prit  un  carac- 
tère plus  grave  à  mesure  que  I  enfant  grandit 
et  devint  une   lillelte.   La  tendresse   de  son 
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|)rrc  se  iinanca  <riiric  soilc  de  i;;ilaiilcric.  Il  la 
iiKMiail  axcchiiaii  Bois,  aii\  courses,  au  s|)cc- 
laclc.  |]||(>  n'avait  pas  nue  fatilaisie  (|iril  ne 
|)ré\lnt  el  ne  comblai.  Elle  eul  à  treize  ans 
ses  clievanx,  son  groom,  une  voiture  à  son 
cliillVe.  Déjà  malade  et  se  sentant  j)eul-èlre 
moitellement  alteint,  ce  mallieureux  homme 
accahlail  celle  lille  chère  des  gages  de  sa  lu- 
ncsle  aflecliou.  Il  éteignait  ainsi  tous  ses 
gonis  par  une  satiété  précoce,  comme  s'il  eùl 
voulu  ne  lui  laisser  que  le  goùl  du  IVuit 
défendu. 

.Iulia  le  pleura  avec  des  Iransporls  furieux, 
cl  conserva  pour  sa  mémoire  un  culle  ardent. 
Elle  avait  un  appartement  particulier,  qu'elle 
nMuplit  (\r>  jHirtrails  de  son  père  et  de  mille 
souvenirs  intimes  autour  desquels  elle  entre- 
tenait des  fleuis. 

Madame  de  Tréc(eur,  comme  la  plupail 
des  cousines  cpii  épousent  leur  cousin,  s'était 
mariée  fort  jeune.  Elle  resta  veuve  à  vingt- 
huit  ans,  et  sa  mère,  la  baronne  de  Pers,  qui 
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vivait  encore,  et  qui  étiiit  même  des  plus  vi- 
vantes, ne  tarda  pas  à  lui  suggérer  discrète- 
ment la  convenance  d'un  second  mariage. 
Après  avoir  épuise  les  raisons  pi-atiques,  et 
fort  sensées  d'ailleurs,  qui  semblaient  lui 
conseiller  de  prendre  ce  parti,  la  baronne  en 
venait  aux  raisons  sentimentales  : 

—  De  bonne  foi,  ma  pauvre  fdle,  disait- 
elle,  tu  n'as  pas  eu  juscju'ici  ta  part  de  bon- 
heur terrestre...  Je  ne  voudrais  ])as  dire  du 
mal  de  ton  mari,  puisqu'il  est  mort;  luais, 
entre  nous,  c'était  un  fier  animal...  Mon 
Dieu,  délicieux  par  instants,  je  le  l'accorde, 
—  j'v  ai  été  prise  moi-même,  —  comme 
tous  les  mauvais  sujets!...  d'ailleurs,  mon- 
strueux... monstrueux  I...  Kii  bien,  certes, 
je  ne  diiai  pas  ([uc  le  uiariage  soit  jamais  un 
état  de  pure  félicité...  néanmoins,  c'est  en- 
core ce  ([u'on  a  trouvé  deiuieux  juscpi'ici  pour 
jouir  lionMrlcmenl  de  la  \  ie  entre  gens  comuic 
il  faut...  Tu  es  à  la  Heur  de  l'âge...  tu  es  fort 
agréable  à  voir...    fort   agréable!...  et  tu   ne 
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iicnliiis  l'icii,  |);ir  iiarciillirsc,  <|ii;iikI  Ui  seras 
innoiiiicc  un  peu  |»lus  liani  par  dcriiôro,  avec 
Mil  noiil  coinciiahlc  ;  cai'  lii  ne  sais  iiirinc 
plus  ce  (pii  se  poiic,  ma  pauvie  clialle... 
Tiens,  vois!  ce  sont  des  lioi  reiirs...  Knlin,  que 
vcn\-ln,  il  ne  laiit  [)as  se  faire  remarquer... 
lîrel,  je  voulais  le  dire  que  lu  as  encore  ioul 
ce  (pi'il  faut  el  même  plus  qu'il  ne  faul  pour 
lixer  un  mari,  —  si  lanl  est  qu'il  y  en  ail  de 
lixes,  —  ce  que  j'aime  à  croire...  Il  faudrait, 
d'ailleurs,  désespérer  absolument  de  la  Provi- 
dence, si  elle  ne  nous  réservait  pas  quelques 
com|)eiisali()ns  après  toutes  nos  épreuves... 
C'est  déjà  un  sii^ne  manifeste  de  sa  bonté  que 
lu  aies  repris  Ion  emboiq)oint,  ma  pauvre 
mignonne!  Embrasse  ta  mère...  Soyons, 
quand  marions-nous  celle  jolie  femme!' 

Il  n'y  avait  nulle  exagération  maternelle 
dans  les  compliments  que  la  baronne  adres- 
sait à  (ll(jlilde.  Tout  Paris  avait  pour  elle  les 
veux  de  sa  mère.  Elle  navait  jamais  été  si 
attrayante,  et  elle  l'avait  toujours  été  inlini- 
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meut.  Sa  persoiino,  reposée  dans  la  paix  de 
son  deuil,  avait  alors  l'éclat  d'un  beau  fruit 
mûr  et  frais.  Ses  \eux  noirs  d'vme  tendresse 
timide,  son  front  pur  encadré  dans  dos  nattes 
niaguiiiquos  et  Nivaces,  ses  épaules  de  marbre 
rose,  sa  grâce  spéciale  de  jeune  matrone  à  la 
fois  belle,  aimante  et  chaste,  tout  cela,  joint  à 
une  réputation  inlacle  et  à  soixante  mille 
francs  de  rente,  ne  pouvait  maïupier  de  sus- 
citer des  prétendanis.  11  en  surgissait  cITecti- 
vement  une  légion.  La  raison,  l'opinion 
même,  qui  avait  rendu  justice  à  son  mari  et  à 
elle,  la  poussaient  à  de  secondes  noces.  Ses 
sentiments  particuliers,  quelle  (pi'en  fût  la 
délicatesse  naturelle,  ne  scMnblaieul  pas  devoir 
être  un  obstacle  car  il  n"v  a\ait  rien  (pic  de 
\iai  dans  son  co'ur.  Kilc  a\ail  été  fidèle  à  son 
mari,  elle  avait  donné  des  larmes  amères  à  ce 
triste  compagnon  de  sa  jeunesse;  mais  il  avait 
fatigué  et  usé  son  affection,  et,  sans  jamais 
s'associer  aux  récriminations  postliuiiics  de 
sa  mère   contre  M.  de  Trécœur,  elle  sentait 
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qu'ollo  n'jiNait  plus  d'auLic  devoir  cmcis  lui 
que  la  [)iii'i('. 

Il  \  asail  ct'poiulaiil  de  longs  mois  qu'elle 
élail  veuve,  elellecouliiniail  d'opposer  aux  sol- 
licilalious  de  la  baronne  uiw  résistance  dont 
celle-ci  clieriliail  \aiiicniciil  la  raison  ni\slé- 
rieuse.  Elle  criiL  un  jour  l'axoii-  découverle. 

—  Avoue  la  vérité,  lui  dil-elle  :  tu  as  [)eur 
de  ccjulrarier  Julia.  Alil  jKJur  ceci,  ma  fille, 
ce  serait  de  la  folie  pure...  Tu  ne  peux  avoir 
de  ce  côté  aucun  scrupule  sérieux.  Julia  sera 
très  riche  de  son  chef  et  n'aura  aucun  besoin 
de  la  fortune.  Elle  se  mariera  elle-même  dans 
trois  ou  quatre  ans  (Je  souhaite  bien  du  jjlai- 
sir  à  son  mari,  par  parenthèse!);  et  vois  un 
peu  dans  quelle  jolie!  situation  lu  te  trou- 
veras... Mais,  mon  Dieu,  nous  n'en  aurons 
donc  jamais  fini?  Après  le  père,  voilà  la  fille 
maintenant.  .  Eh!  mon  Dieu,  qu'elle  fabri- 
(|ue  des  cliai)e]les  avec  les  [)ortraits  et  les  épe- 
rons de  son  père  tant  qu'elle  voudra,  ça  la 
regarde  ;  ce  n'est  pas  moi  (jui  lui  ferai  concur- 
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ronce,  bien  certainenienl  ;  au  moins  ([u'elle 
nous  laisse  vivre!  Comment!  lu  ne  pourrais 
pas  disposer  de  loi  sans  lui  demander  la  per- 
mission!' Alors,  si  lues  son  esclave,  ma  chère 
petite,  mels-moi  à  la  porte!  tu  ne  saurais 
rien  faire  c|ui  lui  soit  plus  agréable,  car  elle 
ne  peut  pas  me  sentir,  ta  illle!...  Et  puis  en- 
fin, de  bonne  foi,  qu'est-ce  que  ça  peut  lui 
faire  que  tu  te  remaries?  Un  beau-père  n'est 
pas  une  belle-mère...  c'est  tout  à  fait  diifé- 
rent.  Eli!  mon  Dieu,  son  beau-père  sera  cliar- 
niaiil  pour  elle...  tous  les  hommes  seront 
charmants  pour  elle...  je  lui  prédis  cela  : 
elle  peut  être  tranquille!...  Enfin  conviens- 
en,  c'est  là  ce  qui  t'arrête.' 

—  Je  vous  assure  que  non,  ma  mère,  tlit 
Ciolilde. 

—  Je  vousassure  que  si,  ma  fille. . .  Eli  bien, 
voyons,  veu\-tu  que  je  parle  à  Jului,  moi, 
fpie  j'essaxe  de  lui  faire  entendre  raison!'... 
J "aimerais  mieux  lui  donner  le  fouet,  mais 
enfin  ! . . . 
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- —  Ma  nauvro  cliric  ]ii;im;iii,  rcpril  Clolildc, 
faiil-il  tiMil  \ous  ilire  '} 

Elle  vint  se  inoHio  à  genoux  devant  la  l)a- 
ronne. 

—  Cerlainenient ,  ma  fillette,  dis-moi 
lotil  ...  mais  ne  me  fais  pas  pleurer,  je  t'en 
sup[)lie!...  Est-ce  très  triste,  ce  que  lu  as  à 
me  dire .' 

—  Pas  très  gai. 

—  Mon  Dieu!...  Enlin,  dis  toujours. 

—  D'abord,  ma  mère,  je  vous  avoue  que  je 
n'él)iouverais personnellement  aucun  scru])ule 
à  me  remarier... 

—  Je  crois  bien...  (comment  donc!  Il  ne 
iiiancpicrail  plus  que  cela  ! 

—  Quant  à  Julia,  que  j'adore,  qui  m'aime 
bien  et  qui  vous  aime  bien  aussi,  quoi  que 
voiis  en  disiez... 

—  Persuadée  du  contraire,  dit  la  baronne. 
N'importe.  Poursuis. 

—  Quant  à  Julia,  j'ai  plus  de  confiance  que 
vous    dans   son    bon    sens    et   dans    son   bon 


cœur...  nialmc  la  lendiossc  oxallop  qiiollo 
conserve  pour  son  jièie,  je  snis  sûre  (jnClle 
comprendrait,  quelle  respcclerait  ma  déter- 
mination, et  cju'elle  ne  m'en  aimerait  pas 
moins,  surtout  si  son  heau-père  ne  lui  était 
pas  personnellement  antipathique;  car  vous 
connaissez  la  violence  de  ses  sympathies  et  de 
ses  anlipatliies... 

—  Si  je  la  connais  1  dit  amèrement  la  ba- 
ronne. Eh  bien,  il  faut  lui  donner  une  liste 
de  ces  messieurs,  à  cette  chère  petite,  et  elle 
fera  elle-même  ton  choix. 

■ —  C'est  inutile,  ma  bonne  mère,  dit  Clo- 
tildc.  Le  choix  est  fait  par  la  principale  inté- 
ressée, et  je  suis  certaine  qu'il  ne  serait  pas 
désagréable  à  .lulia. 

—  Eh  bien,  alors,  ma  mignonne,  cela  va 
tout  seul  ! 

—  ilélas!  non.  Je  vais  vous  dire  une  c]ios(> 
c[ui  me  couvre  de  confusion...  i'armi  tous  les 
hommes  (\ur  nous  coimaissons,  le  seul  (pie... 
le  seul   (pii  me    plaise  enfin,  est  aussi  le  seul 
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(jui     n'ait    jamais    clé    anionrcux    de    moi. 
—  Alors,  c'est  un  sauvage!  ça  ne  peut  être 
(|n'un  sauvai^o!...  Knlin,  f|ui  csl-ce? 


—  Je  vous  l'ai  dit,  ma  pauvre  mère,  le 
seul  de  nos  amis  qui  ne  soit  pas  amoureux  de 
moi... 

—  lialil  (jui  ça?...  Ton  cousin  Pierre? 
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—  Non...  mais  VOUS  brûlez. 

—  M.  (le  Lucan!  s'écria  la  baronne.  Ça 
devait  être!  c'est  la  fleur  des  pois!  Mon  Dieu, 
ma  chère  petite,  que  nous  avons  donc  les 
mêmes  goûts  toutes  deux!  Il  est  charmant, 
ton  Lucan,  il  est  charmant...  Embrasse- 
moi...  Ne  cherche  plus,  ne  cherche  plus; 
voilà  notre  aflaire  positivement  ! 

—  Mais,   ma  mère,   puisqu  il  ne   veut   pas 


moi 


de 

—  Bon!  il  ne  veut  pas  de  toi  à  présent... 
(Quelle  histoire!  qu'en  sais-tu?  Lui  as-tu  de- 
mandé? D'ailleurs,  c'est  impossible,  ma  chère 
petite...  vous  êtes  faits  l'un  pour  l'autre  de 
toute  éternité.  Il  est  charmant .  distingué, 
comme  il  faut,  riche,  spirituel,  tout  enfm, 
tout! 

—  Excepté  amoureux,  ma  mère. 

La  baronne  se  récriant  de  nouveau  contre 
une  si  forte  invraisemblance,  Clotilde  lui  mit 
sous  les  veux  une  série  de  faits  et  de  détails 
qui  ne  laissait  point  de  place  aux  illusions. 


■Il  1. 1  ^     Dr.     iii  Kt:m:{  it.  ■<, 

L;i  iiKTC  coii.sI(M'ii('m'  (lut  se  r(''sii;ii('r  à  celte 
coiniolioii  doiiloiiieusc,  (|ii'il  se  Irouxait.  en 
eUct,  dans  le  monde  un  lionnne  d'assez  mau- 
vais goùl  pour  n'être  pas  amoureux  de  sa 
fille,  et  que  cet  homme  était  malheureuse- 
ment M.  de  Lncan. 

Elle  regagna  son  hùtel  en  méditant  sur  ce 
mystère  inouï,  dont  elle  ne  devait  pas,  du 
iTste,  attendre  loni^temps  l'explic  alion. 


II 


George-René  de  Lucan  était  intimement 
lié  avec  le  comte  Pierre  de  Moras,  cousin 
de  Clotilde.  Tous  deux  étaient  compagnons 
d'enfance,  de  jeunesse,  de  voyage  et  même  de 
halaille:  car,  le  hasard  les  ayant  conduits 
aux  Etats-Unis  quand  la  guerre  civile  y 
éclata,  ils  avaient  trouvé  l'occasion  bonne 
pour  recevoir  le  baptême  du  feu.  Leur  amitié 
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s'était  encoro  plus  solidcnioiit  trenipi'o  dan? 
CCS  dangers  de  guerre  soutenus  fraternelle- 
nient  loin  de  leur  pairie,  ("elle  amitié  avait, 
d'ailleurs,  depuis  longtemps  un  caraclère  rare 
de  confiance,  de  délicatesse  et  de  force.  Ils 
s'estimaient  mutuellement  très  haut,  et  ils 
avaient  raison.  Ils  ne  se  ressemblaient  d'ail- 
leurs sous  aucun  rapport.  Pierre  de  Moras 
était  d'une  grande  laille,  hlond  connue  lui 
Scandinave,  beau  et  fort  comme  im  lion, 
mais  comme  un  lion  bon  eufanl.  Lncan  était 
brun,  mince,  élégant,  n;rave.  Il  v  avait  dans 
son  regard  fier  et  un  peu  sombre,  dans  son 
accent  froid  et  doux,  dans  sa  démarche  même, 
une  grtice  mêlée  d'autorité  qui  imposait  et 
charmait. 

Ils  n'étaient  pas  moins  dissemblables  au 
point  de  vue  moral  :  l'un  bon  vivant,  scep- 
tique absolu  et  paisible,  possesseur  insouciant 
d'une  danseuse;  l'autre  toujours  troublé 
malgré  son  calme  extérieur,  romanesque, 
passionné,    tourmenté   d'amour   et  de  tliéo- 
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loiTÏc.  IMori-o  clo  Moras.  à  U'ur  retour  d"  Viih'- 
ri(|ii(",  avnil  ]ir('sonl(''  Lncau  clic/  sa  cousiiio 
Cloliklc,  cl,  dès  ce  nioiiieiil,  il  \  inl  du  moins 
deux  points  sur  ]es([ucls  ils  lurent  pailaile- 
nicnl  d'accord  :  une  iJinlonde  estime  pour 
Cdolilde  et  ime  profonde  antipathie  pour  son 
mari.  Ils  appréciaient,  d'ailleurs,  chacun  à 
sa  manière  le  caractère  et  la  conduite  de 
M.  de  Trécœur.  Pour  le  comte  Pierre,  Tré- 
cœur  était  simplement  un  être  malfaisant; 
pour  jNI.  de  Lucan,  c'était  un  criminel. 

—  Pourquoi  criminel?  disait  j*icrre.  Est-ce 
sa  faute  s'il  est  né  avec  toutes  les  flammes  de 
l'enfer  dans  les  moelles?  Je  conviens  cpie  je 
lui  casserais  volontiers  la  tète,  ([uand  je  vois 
les  yeux  rouges  de  Clotilde;  mais  je  n'y 
mettrais  pas  plus  de  colère  que  si  j'écrasais 
un  serpent.  Puistpie  c'est  sa  nature,  à  cet 
homme! 

—  Vous  me  faites  horreur,  reprenait  Lu- 
can. Ce  petit  système-là  supprime  simple- 
ment le  mérite,  la  volonté,  la  liberté,  —  le 


22  JUM  A      I)K      THECfKUR. 

monde  moral  en  mi  mol...  Si  nous  ne 
sommes  pas  maîtres  de  nos  passions,  du 
moins  dans  une  large  mesure,  et  si  ce  sont 
nos  passions  qui  nous  maîtrisent  fatalement, 
si  un  homme  est  nécessairement  bon  ou 
mauvais,  honnête  ou  l'ripon,  traître  ou  lovai, 
au  gré  de  ses  instincts,  dites-moi  donc  un 
peu,  je  vous  prie,  pourquoi  vous  m'honorez 
de  votre  estime  et  de  votre  amitié!'  Je  n'\  ai 
pas  plus  de  droits  (jue  le  [)remier  venu,  ([ue 
Trécœur  lui-même. 

—  Pardon,  mon  ami,  dit  gravement 
Pierre  :  dans  l'ordre  végétal,  je  préfère  une 
rose  à  un  chardon;  dans  l'ordre  moral,  je 
vous  préfèie  à  Trécœur.  Vous  êtes  né  ga- 
lant lioninie;  je  m'en  réjouis,  et  j'en  pi'o- 
fite. 

Kh  bien,  mon  cher,  vous  êles  dans  une 
complèle  erreur,  reprenait  Lueau.  J'élais  né, 
au  contraire,  avec  de  détestables  instincts, 
avec  les  germes  de  tous  les  vices. 

—  Comme  Socrate. 
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—  (ioinnie  Socralo,  parlailciiiciit.  Et  si 
mon  pî'ic  ne  in'avail  pas  fouette  à  propos,  si 
ma  mère  n'avait  pas  été  une  sainte,  si  enfin 
je  n'avais  mis  moi-même  très  éncrgiquement 
ma  volonté  au  service  de  ma  conscience,  je 
serais  un  scélérat  sans  foi  ni  loi. 

—  ^lais  rien  ne  dit  que  vous  ne  serez  pas 
un  jour  un  scélérat,  mon  ami.  Il  n'y  a  per- 
sonne qui  ne  puisse  devenir  un  scélérat  à  son 
heure.  Tout  dépend  de  la  force  de  la  tenta- 
tion... \ous-mème,  quels  que  soient  vos 
instincts  (riionneur  et  de  diirnité,  ètes-vous 
bien  sûr  de  ne  jamais  rencontrer  une  tenta- 
tion qui  les  domine?...  Ne  pouvez-vous  con- 
cevoir, par  exemple,  telle  circonstance  où 
vous  aimeriez  assez  une  femme  pour  com- 
mettre un  crime? 

—  Non,  ditLucan;  et  vous? 

—  Moi...  moi,  je  n'ai  aucun  mérite... 
je  n'ai  pas  de  passions...  J'en  suis  désolé, 
mais  je  n'en  ai  pas.  Je  suis  né  exemplaire... 
Vous  vous  rappelez  mon  enfance  :  j'étais  un 
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|)etit  modèle.  MaiiiletianI ,  je  suis  un  grand 
modèle,  voilà  la  seuh  dillérence...  et  ça  ne 
me  coule  pas  du  lovd...  Allons-nous  chez 
Clotilde? 

—  Allons  ! 

El  ils  allaient  chez  Clolilde,  bien  digne 
elle-même  de  lamilié  de  ces  deux  hia\es  gens. 
Ils  y  élaicnt  reçus  avec  une  considération 
marquée,  même  par  mademoiselle  Julia,  qui 
paraissait  subir  à  un  certain  degré  le  prestige 
de  ces  natures  élevées.  Tous  deux  avaient, 
d'ailleurs,  dans  leur  tenue  et  dans  leur  lan- 
gage une  correction  élégante  qui  satisfaisait 
apparemment  le  goût  fm  de  l'enfant  et  ses 
instincts  d'arlisle.  Dans  les  premiers  tenqis  de 
son  deuil,  Ibumeur  de  Julia  avait  pris  une 
teinte  un  peu  farouche;  quand  sa  mère  rece- 
vait des  visites,  elle  cjultlait  brusc^uement  le 
salon  et  allait  s'enfermer  chez  elle,  non  sans 
manifester  contre  les  indiscrets  un  méconten- 
tement hautain.  Le  cousin  Pierre  et  son  ami 
avaient  seuls  le  privilège  d'un    bon  accueil; 
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ollc  (laimiail  im'iiio  sortir  de  sou  appaiioiucnl 
poiii'  voiiir  les  icjoiiulrc  anpirs  de  sa  mère 
<|uaiul  elle  les  savait  là. 

(.lolilcle  avait  donc  de  Ijomies  raisons  de 
supposer  que  sa  préi'éreuce  pour  M.  de  Lucau 
obtiendrait  l'agrément  de  sa  lille;  elle  en 
avait  mallieureusement  de  meilleures  encore 
])our  tlouler  que  les  dispositions  de  M.  de  Lu- 
can répondissent  aux  siennes.  Xoii  seulcnieid, 
en  efTel,  il  s'était  toujours  tenu  vis-à-vis  d'elle 
dans  les  termes  de  l'amitié  la  plus  réservée, 
mais,  depuis  qu'elle  était  veuve,  celte  ré- 
serve s'était  sensiblement  ags'ravée.  Les  vi- 
sites  s'espaçaient  de  plus  en  plus;  il  paraissait 
même  éviter  avec  un  soin  particulier  les  occa- 
sions de  se  trouver  seul  avec  Clotilde,  comine 
s'il  eût  pénétré  les  sentiments  secrets  de  la 
jeune  fenuiie,  et  qu'il  eût  affeclé  de  les  dé- 
courager. Tels  étaient  les  svmptômes  triste 
ment  significatifs  dont  (llotilde  avait  lait 
confidence  à  sa  mère. 

Le  jour  même  où  la  baronne  recevait,  rue 
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TroMclicl .  CCS  [)cnil)lcs  icnsoi^ncinciils,  un 
ciilrclicii  avait  lieu  sur  le  inrinc  sujet,  ruo 
d'Aunialo,  outre  le  comte  de  Moras  cl  (Jeorge 
de  Lucan.  Ils  avaient  fait  ensemble  le  matin 
luic  prouicuadc  au  lîois.  cl  Lucau  s'ctaii 
montre  plus  silencieux  que  de  coutiune.  \u 
moment  où  ils  se  scparaicul  : 

—  A  propos,  Pierre,  dil-il,  je  m'ennuie... 
J(;  vais  voyager. 

—  ^  oyager  !  où  ça  ■* 

—  Je  vais  en  Suède.  J'ai  toujours  eu  envie 
de  voir  la   Suède. 

—   (Quelle    drôle    de    diosc!...    \  ous  serez 
longlemjis? 

—  -   Deux  ou  (rois  mois. 

(Juaud  [)arle/.-\ous.' 
--   Demam. 

—  Seul;» 

—  Entièrement.    Je  vous  reverrai  ce  soir 
an  cercle,  n'est-ce  pas  •' 

L'étrange  réserve  de  ce  dialogue  lais.sa  dans 
l'esprit     de     M.    de     Moras     ime     impression 
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(1  l'Idimciiu'iil  cl  <l'iti(|iii(''liHlc.  Il  II  \  nul  Ic- 
iiir,  cl,  (lcn\  liciircs  .iprcs.  il  ;iiii\iiil  clic/ 
Liican.  Il  vil  cil  ciitraiil  des  apprcis  de  (h'parl. 
liUcan  écrivait  dans  son  cahiiiel. 

—  \li  rà  !  mon  cher,  lui  dil  le  coiiile,  si 
je  suis  indiscret,  vous  allez  111c  le  dire  fran- 
chement ;  mais  ce  voyage  bâclé  ne  ressemble 
à  rien...  Sérieusement,  qu'y  a-l-il?  Est-ce 
que  vous  allez  vous  battre  hors  frontières} 

—  lîali!...  Je  vous  emmènerais,  vous 
savez  bien  ! 

—  Lue  femme,  alors? 

—  Oui,  dit  sèchement  Lucan. 

—  Pardon  de  mon  importunilc,  cl  adieu. 

—  Je  vous  ai  blessé,  mon  ami?  dit  Lucan 
en  le  rciciiaiit. 

—  Oui,  dit  le  comte.  Je  ne  prétends  certes 
pas  entrer  dans  vos  secrets...  mais  je  ne 
comprends  absoluni(>nt  pas  le  ton  de  con- 
trainlc,  presque  d'hostilité,  siu-  lc([ucl  vous 
me  répondez  au  sujet  de  ce  vovagc...  Ce  n'esl 
pas,  d'ailleurs,  le  premier  symptôme  de  cette 
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naliirc  (|iii  me  rnippe  cl  m'allligc  :  depuis 
quelque  Icmps,  vous  èlcs  visiblement  em- 
barrassé avec  moi  ;  il  semble  que  je  vous 
gène,  que  notre  amitié  vous  pèse...  et  j'ai 
l'idée  cruelle  que  ce  voyage  est  une  façon  d'y 
mettre  un  terme. 

—  Grand  Dieu!  murmura  Lucan.  Eh 
bien,  poursuivit-il  avec  un  peu  d'agitation 
dans  la  voix,  il  laul  donc  vous  dire  la  vérité. 
J'espérais  que  vous  l'auriez  devinée...  c'était 
si  sinqjle!...  \  olre  cousine  Clotilde  est  veuve 
depuis  deuv  ans  bientôt...  c'est,  je  crois,  le 
terme  consacré  par  l'usage...  Je  coimais  vos 
sentiments  pour  elle,  vous  pouvez  maintenant 
ré|)ouser,  et  vous  aurez  grandement  raison... 
ilien  ne  me  parait  |)lus  juslc,  pbis  naluiel, 
plus  digne  d'elle  et  de  vous...  Je  vous  allesle 
([ue  mou  ami  lié  vous  restera  fidèle  et  entière; 
mais  je  nous  jtrie  de  Irouver  bon  (pie  je 
nrai)senle  |)eiidaiil  (piebpie  temps.  Aoilà 
toul. 

M.  de  Moras  semblait  avoir  une  peine  in- 
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liiiie  à  saisir  le  sens  de  ce  discours:  il  demeura 
plusieurs  secondes,  après  que  Ijican  eut 
cessé  de  parler,  la  mine  étonnée  et  le  regard 
tendu,  comme  s'il  eût  clierclié  le  mot  d'une 
énigme;  puis,  se  levant  hrus([uenienl  (^t  sai- 
sissant les  deu\  mains  d(>  Lucaii  : 

—  Ah!  c'est  gentil,  celai  dit-il  avec  une 
gravité  émue. 

Et,  après  une  nouvelle  élreinlc  cordiale,  il 
ajouta  gaiement   : 

—  Mais,  si  vous  comptez  rester  en  Suède 
jus([u"à  ce  que  j'aie  épousé  Clolilde,  vous  pou- 
vez y  bâtir  et  même  v  planter,  car  je  vous  jure 
que  vous  y  resterez  longtemps  ! 

—  Est-il  possible  (juc  vous  ne  r.iiniicz  p.is? 
dit  Lucan  à  demi-Toi\. 

—  Je  l'aime  exlrèmement,  au  contraire; 
je  l'apprécie,  je  l'admire...  mais  c'est  une 
sœur  pour  moi,  purement  une  sœur...  Ce 
qu'il  y  a  de  délicieux,  mon  cher,  c'est  que 
mon  rêve  a  toujours  été  de  vous  marier,  Clo- 
tilde  et  vous  :  seulement,   vous  me  paraissiez 
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si  fioitl,  si  pt'ii  cnipicssc.  si  rcfraclairo,  et  d;ms 
ces  derniers  temps  surtout...  Mon  Dieu, 
comme  vous  êtes  pâle,  George  ! 

Le  résultat  final  de  cet  entretien  lUl  ([iie 
M.  de  Lncaii,  au  lieu  de  partir  pour  la  Suède, 
se  rendit  ]ieu  d'instants  plus  lard  chez  la  ba- 
ronne de  IVrs,  à  laquelle  il  exposa  ses  \a'u\, 
et  (pii  se  crut,  en  l'écoutant,  le  y^ici  dWw 
songe  enchanteur.  Elle  avait  toutefois,  sous 
ses  airs  évaporés,  un  trop  vif  sentiment  de  sa 
dignité  et  de  celle  de  sa  fille  pour  laisser 
éclater  devant  M.  de  Lucan  la  joie  dont  elle 
était  oppressée,  (hiehpie  désir  qu'elle  éprou- 
vât de  serrer  innnédiatemeut  sur  son  cœur 
ce  gendre  ulcal.  elle  a|(>uriia  cette  satisfaction 
et  se  contenta  de  lui  exprimer  ses  sMn[)alhies 
personnelles.  S'associant,  d'ailleurs,  à  la  juste 
impatience  de  M.  de  Lucan,  elle  lui  conseilla 
de  se  présenter  le  soir  niènie  clie/  madame  de 
Trécœur,  dont  elle  ignorait  les  sentiments 
particuliers,  mais  qui  accueillerait  tout  au 
moins  sa   déinarelie  avec  l'estime  et  la  coiisi- 
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(K''r;ifinn  ducs  à  nii  liniiinio  de  son  iiuM'ile. 
Dciiicmw'c  si'iilc,  la  Iiarotino  s'i'paiiclia  dans 
un  nionolof^vie  niôK''  âv  lai  mes  ;  elle  S(i  (il, 
d'aillours,  une  cx([uiso  pclito  fcMc  nialciiiellc 
de  ne  pas  prévenir  Clotildc  et  de  lui  laisser 
Ion!  entière  la  saveur  de  celte  surprise. 

I^e  cœur  des  femmes  est  un  organe  infini- 
ment plus  délicat  c[ue  le  nôtre.  L'exercice  in- 
cessant (|u'eileslui  donnent  v  développe  des 
facultés  d'une  finesse  et  d'une  subtilité  aux- 
quelles la  sèche  intelligence  n'atteint  jamais  ; 
c'est  ce  qui  explique  leurs  pressentiments, 
moins  rares  et  plus  sûrs  ([uc  les  nôtres.  Il 
semble  que  leur  sensibilité,  toujours  tendue 
et  vibrante,  soit  avertie  par  des  courants  mys- 
térieux, et  qu'elles  devinent  avant  de  com- 
prendre. Clotilde,  lorsqu'on  lui  annonça  M.  de 
Lucan,  fut  comme  traversée  par  une  de  ces 
électricités  secrètes,  et,  malgré  toutes  les 
objections  contraires  dont  son  esprit  était 
obsédé,  elle  sentit  qu'elle  était  aimée  et  qu'on 
allait  le  lui  dire.  Elle  s'assit  dans  son  grand 
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l;iul(Miil,  on  ramonant  des  dcn\  mains  la  soit* 
de  sa  robe,  avec  un  geste  d'oiseau  qui  bal  des 
ailes. 

Le  trouble  visible  de  Lucan  aclieva  de 
l'instruire  et  de  la  ravir.  Cbezde  tels  honinies, 
armés  de  passions  puissantes,  mais  .sévèrement 
contenues,  habitués  à  se  maîtriser,  intrépides 
et  calmes,  le  trouble  est  elTrayant  ou  char- 
mant. 

Après  l'avoir  informée,  ce  qui  était  inutile, 
que  sa  démarche  auprès  d'elle  était  une  dé- 
marche extraordinaire  : 

—  Madame,  ajouta-t-il,  la  demande  que  je 
vais  vous  adresser  exige,  je  le  sais,  une  ré- 
ponse rélléchie...  \ussi  nous  su|)pli(M'ai-je  de 
ne  pas  me  laiic  celle  réponse  aiijourd'lnii. 
d'aillant  jilus  (pi  ri  me  serait  véritablemenl 
trop  pénible  (!<>  reiitendre  de  \()li(>  bouche, 
si  elle  II  élail  pas  laxorable. 

—  Mon  Dieu,  monsieur...  dil  (.lolilde  à 
demi-voix. 

—  Madame  voire  mère,  jiiadame,  (pie  j'ai 


JULIA      DE      TUÉCOEUn.  35 

eu  riinmicur  de  \()ir  tiaiis  la  joiirnéi',  a  bit'ii 
voulu  m'cncourager  —  dans  une  certaine 
niesuie  —  à  espérer  que  vous  niaccordie/ 
cjuclcjue  estime...  que  vous  uaviez  du  moins 
contre  moi  aucune  prévention...  ()uanl  à 
moi,  madame,  je...  Mon  Dieu,  je  vous  aime, 
en  un  mot,  et  je  n'imai;ine  pas  de  plus  grand 
bonheur  au  monde  que  celui  que  je  tiendrais 
de  vous.  ^  ous  me  connaissez  depuis  long- 
lenqjs.  Je  n'ai  rien  à  vous  dire  de  moi...  Et 
maintenant,  j'attendrai. 

Elle  le  retint  d'un  signe,  et  elle  essaNa  de 
parler;  mais  ses  veux  se  voilèrent  de  larmes. 
Elle  cacha  sa  tète  dans  ses  mains,  et  mur- 
mura : 

—  Pardon!  j'ai  été  si  peu  heureuse!... 
Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  ! 

Lucan  se  mit  doucement  à  genoux  devant 
elle,  et,  quand  leurs  regards  se  rencontrè- 
rent, leurs  deux  cœurs  s'emplirent  soudain 
comme  deux  coupes. 

—  Parlez,  mon  ami,  rejjiit-ellc.  Dites-moi 
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encore  que  vous  m'aimez...  J'élais  si  loin 
de  le  croire!  Et  pourquoi?...  et  depuis 
quand? 

Il  lui  expliqua  sa  méprise,  sa  lutte  dou- 
loureuse entre  son  amour  pour  elle  et  son 
amitié  pour  Pierre. 

—  Pauvre  Pierre!  dit  Clolilde,  quel  brave 
homme!...  Mais  vraiment  non! 

Puis  il  la  fit  sourire  en  lui  contant  la 
terreur  et  la  défiance  mortelles  qui  l'avaient 
envahi  au  moment  où  il  lui  demandait 
l'arrêt  de  sa  destinée;  elle  lui  avait  semblé 
plus  (pie  jamais,  en  cet  inslanl-là,  une  créa- 
ture charmante  et  sainte,  et  tellement  au- 
dessus  de  lui,  que  sa  prétention  d'être  aimé 
d'elle,  d'être  son  mari,  lui  était  apparue  tout 
à  coup  comme  une  sorte  de  iblie  sacrilège. 

—  Oh!  mon  Dieu,  dit-elle,  quelle  idée 
vous  faites-vous  donc  de  moi?...  C'est  ef- 
fravant!...  Au  contraire,  je  me  croyais  trop 
simple,  trop  terre  à  terre  pour  vous;  je  me 
disais  que  vous  deviez  aimer  les  passions  ro- 
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inaiu'S([ucs,  les  i^randos  avonliircs...  vous  en 
ave/  un  peu  la  mine,  el  même  la  ié[)ula- 
lion. . .  et  je  suis  si  peu  une  lemme  comme  cela  ! 

Sur  celle  légère  invile,  il  lui  dit  deux  mois 
de  sa  vie  passée,  hanalemenl  orageuse,  el  ([ui 
ne  lui  avait  laissé  que  désenchanlements  et 
dégoûts.  Cependant  jamais,  avant  de  l'avoir 
rencontrée,  la  pensée  de  se  marier  ne  lui 
était  venue:  en  lait  d'amour  comme  en  lait 
d'amitié,  il  avait  toujours  eu  l'imagination 
éprise  d'un  certain  idéal,  un  peu  romanescjue 
en  eilel.  et  il  avait  craint  de  ne  pas  le  trouver 
dans  le  mariage.  Il  avait  pu  le  chercher  ail- 
leurs, dans  les  grandes  aventures,  comme 
elle  disait;  mais  il  aimait  l'ordre  et  la  dignité 
de  la  vie,  et  il  avait  le  malheur  de  ne  pouvoir 
vivre  en  guerre  avec  sa  conscience.  Telle  avait 
été  sa  jeunesse  troublée. 

—  \  ous  me  demandez,  poursuivit-il  avec 
etlusion,  pourquoi  je  vous  aime...  .Je  vous 
aime  parce  que  vous  seule  avez  mis  d'accord 
dans    mon    cœur    deux    sentiments    qui    se 
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relaient  toujours  disputé  avec  de  cruels 
déchirements,  la  passion  et  l'honnêteté... 
Jamais,  avant  de  vous  connaître,  je  n'avais 
cédé  à  l'un  de  ces  sentiments  sans  être  horri- 
blement misérable  par  l'autie...  Ils  m'avaient 
toujours  paru  inconciliables...  Jamais  je 
n'avais  cédé  à  la  passion  sans  remords;  jamais 
je  ne  lui  résistais  sans  regret...  Fort  ou  faible, 
j'ai  toujours  été  mallieureux  et  torturé... 
Vous  seule  m'avez  fait  comprendre  qu'on 
pouvait  aimer  à  la  fois  avec  toute  l'ardeur  et 
toute  la  dignité  de  son  àine,  et  je  vous  ai 
choisie,  parce  que  vous  êtes  aimante  et  que 
vous  êtes  vraie,  parce  que  vous  êtes  belle  et 
que  vous  êtes  pure,  parce  que  vous  êtes  le 
devoir  et  le  charme...  l'amour  et  le  res- 
pect... l'ivresse  et  la  paix...  Voilà  pourquoi 
je  vous  aime...  Voilà  quelle  femme,  quel 
ange  vous  êtes  pour  moi,  Clotilde! 

Elle  l'écoulait,  à  demi  penchée,  aspirant 
ses  paroles,  et  montrant  dans  ses  yeux  une 
sorte  d'étonnement  céleste. 
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Mais  il   sctiihlc  (jiii  ne   l'a    (''nrouvfv'  --- 

que  le  bonlicur    liiiinain    iir   puisse    touclur 

certains  somniels  sans  appeler  la  ioudre. 

Clotilde,  au  milieu  de  son  extase,  frémit 
tout  à  coup  et  se  dressa.  Elle  venait  d'en- 
tendre un  cri  éloullé,  qui  fut  suivi  du  bruit 
sourd  d'une  dnite.  Klle  courut,  ouvrit  la 
porte,  et  vit  à  deux  pas  dans  le  salon  voisin 
Julia  étendue  sur  le  parquet. 

Elle  comprit  que  l'enianl,  au  moment 
d'entrer,  avait  saisi  quelques-unes  de  leurs 
paroles,  et  que  la  pensée  de  voir  la  place  de 
son  père  occupée  par  un  autre,  la  frappant 
ainsi  sans  préparation,  avait  bouleversé  jus- 
qu'au fond  cette  jeune  àme  [)assionnée.  (^lo- 
lildc  la  sni\il  dans  sa  cliand)re,  où  on  la 
[lorla,  cL  \oulut  rester  seule  avec  elle.  Tout 
en  lui  prodiguant  les  soins,  les  caresses,  les 
baisers,  elle  n'altendail  |)as  sans  UMc'alfreuse 
angoisse  le  premier  re-ard  de  sa  lille.  Ce  re- 
gard se  fixa  sur  elle  d'abord  avec  égarement, 
puis   avec   une   sorte    de    stupeur  farouche; 
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rcntanl  la  repoussa  doucoincnl:  elle  so  ro- 
cueillail,  el,  à  nicsnro  t|ii('  la  pensée  s'aller- 
missait  dans  ses  }0u\,  sa  mère  y  pouvait  lire 
unelutto  violente  de  sentiments  contraires. 

—  Je  t'en  prie,  je  t'en  supplie,  ma  petite 
iille!  murnmrait  Cdotllde,  dont  les  larmes 
tombaient  goutte  à  goutte  sur  le  beau  visage 
pâle  de  l'enfant. 

Tout  à  coup  Jnlia  la  saisit  par  le  cou. 
l'attira  sur  elle,  et,  l'embrassant  follement  : 
-  Tu  me  fais  bien  mal,  dit-elle,  oh!  bien 
mal!  plus  cpie  In  ne  peux  croire...  mais  je 
t'aime  l)ien...  je  t'aime  bien!  je  veux  t'ai- 
mer...  je  veux!  je  veux  toujours...  je  t'as- 
sure ! 

Elle  éclata  en  sanglots,  et  toutes  deux 
pleurèrent  longtemps,  étroitement  attachées 
l'une  à  l'autre. 

M.  de  T.ucan  avait  cru  devoir  cependant 
envover  chercher  la  baronne  de  Pers,  à 
laquelle  il  tenait  compagnie  dans  le  salon.  La 
baronne,    en    apprenant    ce    qui    se    passait. 
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avilit    iiinnlie'    plus   (l'ai:ilal  ton    (\\ir    de    siir- 
piise  : 

—  Mon  Dieu,  je  m  v  altciidais,  mon  cher 
monsioml  Je  ne  vous  l'avais  pas  dit,  parce 
(pie  nous  lien  élions  pas  là...  mais  je  my 
allendais  pai  lailemenl!  Celle  enlanl-là  Inera 
ma  lille...  Kll(>  aciièvera  ce  que  son  père  a  si 
hieii  eonunencé...  car  c'esl  un  pni-  miracle 
si  ma  lillc,  après  tout  ce  cju'ellc  a  souilcrl,  a 
repris  comme  vous  le  voyez!  —  Je  les  laisse 
ensemble...  Je  n'y  vais  pas...  Oli!  mon  Dieu, 
je  n'y  vais  pas...  D'abord,  j'aurais  peur  de 
conlraricr  ma  lille...  et  puis  je  sortirais  de 
mon  caractère  très  certainement . 

—  Quel  ;\gc  a  donc  mademoiselle  .Inlia!' 
demanda  i.ucan,  qui  conser\ait  dans  ces 
|)énil)les  circonstances  sa  courtoisi(>  Iran- 
(piille. 

—  Mais  elle  va  avoir  quinze  ans...  et  ce 
n'est  pas  malheureux,  par  parenthèse,  car 
enfin,  entre  nous,  on  peut  espérer  cju'on  en 
sera    soulagé    honnêtement   dans    un    an    ou 
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doux...  Oh!  cllr  se  marina  l'arilomcnl,  lit'-s 
lacilomonl,  sovcz.srir...  D'abord,  elle  oslriclic, 
ri  puis  onfui,  quoi!  c'est  un  joli  nionslro... 
on  ne  peut  pas  dire  le  contraire,  et  il  ne 
manque  pas  d'hommes  qui  aiment  ce  genre-là  ! 

Clotilde  les  rejoignit  enfin.  Quelle  (|ue  lût 
son  émotion  inlérieure,  elle  paraissait  calme, 
n'avant  rien  de  ihéàlriddans  sa  manière.  Elle 
répondit  simj)lement,  d'une  voix  basse  et 
douce,  aux  questions  fiévreuses  de  sa  mère  ; 
elle  demeurait  persuadée  que  ce  malheur  ne 
serait  pas  arrivé  si  elle  eût  pu  apprendre 
elle-même  à  .Inlia  avec  quel(|ues  précautions 
révénemeni  ([ue  le  hasard  lui  avait  hrusque- 
jiKMil  ré\éié.  Adressant  alors  à  \l .  de  Lucan 
un  triste  sourire  : 

—  Ces  misères  de  lamille,  monsieur,  lui 
dit-elle,  ne  pouvaient  entrer  dans  vos  prévi- 
sions et  je  trouverai  lout  naliircl  <|nc  vos 
projets  en  soient  modifiés. 

Lne  anxiété  expressive  se  peignit  sur  les 
liails  de  Lucan. 
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—  -  Si  vous  mo  (l(>niaii(I(v  de  vous  ipikIio 
Mitic  lihrrir,  dil-il,  je  ne  pins  (juc  AOiis 
obc'ir;  si  cCst  volio  dôlicalossi'  soiilc  (|ui  ;i 
parU',  je  vous  allcsle  qiio  vovis  in'clt's  ciuore 
[)lus  chÎTo  depuis  que  je  vous  vois  souiriir  à 
cause  de  moi,  et  souirrir  si  dignement. 

Elle  lui  lendit  sa  main,  (\u"\\  saisit  en  sin- 
clinanl . 

—  J'aimerai  tant  votre  iille,  dit-il,  (|n"elle 
me  pardonnera. 

—  Oui,  je  l'espère,  dit  Clotilde:  cepen- 
dant, elle  vent  entrer  dans  un  couvent  pour 
y  passer  quelques  mois,  et  j'y  ai  consenti... 

Sa  voix  trembla,  et  ses  yeux  se  mouillèrent. 

—  Pardon,  monsieur,  reprit-elle,  je  n'ai 
pas  encore  le  droit  de  \ons  donner  tant  de 
part  à  mes  chagrins...  Puis-je  vous  prier  de 
me  laisser  avec  ma  mère? 

Lucan  nnuinura  quel(|ues  paroles  de  res- 
pect, et  se  retira.  Il  était  bien  \rai,  comme  il 
l'avait  dit,  que  Clotilde  lui  était  plus  chère 
que  jamais.  Uien  ne  lui  avait  inspiré  une  si 
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haute  icli'(>  de  la  valeur  morale  dq  c(4fe  jeune 
femme  que  son  altitude  pendant  cette  triste 
soirée.  Frappée  en  plein  vol  de  bonheur,  elle 
était  tombée  sans  un  cri,  sans  une  plainte,  en 
voilant  sa  blessure  :  elle  avait  montré  devant 
lui  celte  exquise  pudeur  de  la  soulTrance,  si 
rare  chez  son  sexe.  11  lui  en  savait  d'autant 
plus  gré  qu'il  était  profondément  enneiui  de 
ces  démonstrations  pathétiques  et  turbulentes 
dont  la  plupart  des  femmes  ne  manquent  pas 
de  saisir  avidement  l'occasion,  quand  elles  ont 
la  bonté  de  ne  pas  la  faire  naître. 


III 


M.  de  Lucaii  était  de|)uis  plusieurs  mois  le 
mari  de  Clolilde  ([uand  le  bruit  se  répandit 
dans  le  monde  que  madeiuoiselle  de  Trécœur, 
cet  ancien  diable  incarné,  allait  prendre  le 
voile  dans  le  couvent  du  laul)oury  Sainl-(îer- 
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iiiiiiii  Dii  L'Ile  sY'lail  roliréo  (|ucI([ul'  Icnips 
a\anl  le  mariage  de  sa  inère.  Ce  hruil  élail 
loiulé.  Julia  avait  d'abord  subi  avec  peine  la 
iliscipline  el  les  observances  auxquelles  les 
sini[)les  pensionnaires  de  la  communauté  de- 
vaient elles-mêmes  se  soumettre;  puis  elle 
avait  été  prise  peu  à  peu  d'une  ferveur  pieuse 
donl  on  était  forcé  de  tempérer  les  excès.  Elle 
a\ait  supplié  sa  mère  de  ne  pas  mettre  obstacle 
à  la  vocation  irrésistible  qu'elle  se  sentait  pour 
la  vie  religieuse,  et  Clotilde  avait  diflicilcment 
obtenu  qu'elle  ajournât  sa  résolution  juscpi  à 
l'accomplissement  de  sa  seizième  année. 

Les  relations  de  madame  de  Lucan  avec  sa 
lille  depuis  son  mariage  étaient  d'une  nature 
singulière.  Elle  venait  à  peu  près  chaque  jour 
la  visiter,  et  en  recevait  toujours  de  vifs  té- 
moignages d'aHeclion  ;  mais  sur  deux  points, 
et  les  plus  sensibles,  la  jeune  iillc  était  demeu- 
rée impilo}able  :  elle  n'avait  jamais  consenti 
ni  à  rentrer  sous  le  toit  maternel,  ni  à  voir  le 
mari  de  sa  mère.  Elle  avait  même  été  Ion:;- 
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temps  sans  faire  la  moindre  allusion  à  la  situa- 
lion  nouvelle  de  (^lotilde,  qu'elle  aiVectait 
d'ignorer.  Un  jour  enlin,  sentant  la  gêne  in- 
tolérable d'une  telle  réserve,  elle  prit  son 
parti,  et,  llvanl,  sur  sa  mère  son  regard  élin- 
celant  : 

—  Eli  bien,  est-lu  heureuse  au  moins? 
dit-elle. 

—  Comment  veux-lu,  dit  Clolilde,  puisque 
lu  hais  celui  que  j'aime? 

—  Je  ne  hais  personne,  reprit  sèclienient 
Julia.  Comment  \a-l-il,  Ion  mari? 

Dès  ce  moment,  elle  s'informa  régulière- 
ment de  M.  de  Lucan  sur  un  ton  de  politesse 
indifférente;  mais  elle  ne  pronon(;ait  jamais 
sans  hésitation  et  sans  un  malaise  évident  le 
nom  de  l'homme  qui  tenait  la  place  de  son 
père. 

Cependaiil,  cHc  veiiail  d'avoii-  sci/e  ans.  I.a 
promesse  de  sa  mère  avait  été  formelle.  .Inlia 
était  libre  dé.sormais  de  sui\re  sa  \ocation,  et 
elle  s'y  préparait  a\ec  ime  ;irdeur  inipalieiilc 
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f|iii  ('(liliail  l;i  comiiiimanli'.  Madame  de  \a\- 
caii  cxpiimanl  un  malin  dcvaiil  sa  mère  cl 
son  mari  los  aii^oissos  ([iii  lui  sorraiont  le  cœur 
pendant  ces  derniers  jours  de  sursis  : 

—  Pour  moi,  ma  lille.  dit  la  haionui',  je 
t'avouerai  que  je  presse  de  tous  mes  vcrux  le 
moment  (|uc  lu  redoutes...  L'existence  que 
tu  mènes  depuis  ton  mariage  ne  ressemble  à 
rien  d'humain  ;  mais  ce  qui  en  fait  le  princi- 
pal supplice,  c'est  la  lutte  que  tu  soutiens 
contre  l'obstination  de  cette  enfant...  Eli  bien, 
quand  elle  sera  religieuse,  il  n'v  aura  plus  de 
lutte,  ce  sera  plus  net  au  cœur,  et  remarque 
bien  que  vous  ne  serez  pas  en  réalité  plus  sé- 
parées que  vous  ne  l'êtes,  puisrpie  la  maison 
n'est  pas  cloîtrée;  — j'aimerais  autant  qu'elle 
le  fût,  quanta  moi;  mais  enfin  elle  ne  l'est 
pas...  —  Et  puis  pourquoi  s'opposer  à  une 
vocation  (pie  je  regarde  véritablement  comme 
providentielle?  Dans  l'intérêt  même  de  cette 
enfant,  tu  devrais  te  féliciter  de  la  résolution 
qu'elle  a  prise...  J'en  appelle  à  ton  mari...  — 

7 


5o  .T  c  I,  I  \    n  r:    T  R  (:  c  œ  i"  R . 

\  o\ons,  je  vous  cloniando  un  pou,  mon  cher 
monsieur,  ce  qu'on  pourrait  attendre  d'une 
organisation  pareille,  si  elle  était  une  fois 
déchaînée  dans  le  monde?  Elle  y  ferait  des 
ravages!  Vous  savez  quelle  tète  elle  a...  un 
volcan!  Et  notez  bien,  mon  ami,  que  c'est  une 
vraie  odalisque,  à  l'iieure  qu'il  est...  Il  \  a 
longtemps  que  vous  ne  l'avez  vue;  vous  n'ima- 
ginez pas  comme  elle  sest  développée...  Moi 
qui  m'en  régale  deux  fois  la  semaine,  je  vous 
affirme  que  c'est  une  vraie  odalisque,  et  avec 
cela  mise  comme  une  déesse...  Elle  est  si  bien 
faite,  d'ailleurs...  11  lui  faut  un  rien...  ^  ous 
lui  jetteriez  un  rideau  sur  le  corps  avec  une 
fourche,  elle  aurait  l'air  de  sortir  de  chez 
Worlh!...  Tenez,  demandez  à  Pierre  ce  qu'il 
en  pense,  lui  f[Mi  a  l'iionneur  de  ses  bonnes 
grâces  ! 

M.  (le  Aloras,  (|ui  ciilrail  au  mémo  iiistaiil. 
partageait,  en  effet,  avec  un  très  petit  nombre 
d'amis  de  la  famille,  le  pii\ilège  d'accompa- 
gner quelquefois  Clotilde  au  couvent  de  Julia. 
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—  Eh  bien,  mon  Ijon  l'icrrc,  icpiil  la  ba- 
ronne, nous  paillons  de  Julia,  cl  je  disais  à 
ma  lillc  et  à  mon  gendre  qu'il  était  vraiment 
très  heureux  qu'elle  voulût  bien  (Mre  une 
sainte,  attendu  qu'autrement  elle  nicltrail 
Paris  en  combustion. 

—  Parce  (jue?  demanda  le  comte. 

—  Parce  qu'elle  est  belle  comme  le  péché  ! 

—  Mais  sans  doute,  elle  est  très  bien,  dit  le 
comte  assez  froidement. 

La  baronne  étant  allée  l'aire  quelques  courses 
avec  Clotilde,  M.  de  Moras  resta  seul  avec 
Lucan. 

—  11  me  semble  vraiment,  lui  dit-il,  qu'on 
est  bien  dur  pour  cette  pau\re  Julia. 

—  Comment  ! 

—  Sa  grand'mère  en  parle  comme  d'une 
créature  perverse  ! . . .  Et  qu'est-ce  qu'on  lui 
reproche,  après  tout?  Son  culte  pour  la  mé- 
moire de  son  père?  Il  est  excessif,  soit;  mais 
la  piété  fdiale,  même  exagérée,  n'est  pas  un 
vice,  que  je  sache.  Ses  senliments  sont  exaltés  ; 
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qu'impoile,  s'ils  sonl  généreux?  Est-ce  une 
raison  pour  la  vouer  aux  dieux  infernaux  et 
la  plonger  dans  les  oubliettes? 

—  Mais  vous  êtes  étrange,  mon  ami,  je 
vous  assuic.  (lit  Lucan.  OuVsl-ce  (pii  \ous 
prend?  à  ({ui  en  a\ez-\ous?  Nous  n'ignore/ 
pas  que  Julia  entre  en  religion  de  son  plein 
gi'c,  que  sa  mère  en  est  désolée,  et  qu'elle  n'a 
rien  épargné  pour  l'en  délourner.  Quant  à 
moi,  je  n'ai  aucune  raison  de  l'aimer  :  elle 
m'a  causé  et  me  cause  encore  de  grands  cha- 
grins; mais  vous  savez  assez  que  j'étais  prêt  à 
la  recevoir  comme  ma  fille  si  elle  eût  daigné 
nous  revenir... 

—  Oh!  je  n'accuse  ni  sa  mère  ni  vous,  bien 
entendu  ;  c'est  la  baronne  (pii  m  irrite:  elle 
est  absurde,  elle  est  dénaturée  1  Julia  est  sa 
pclile-lille,  après  tout,  et  elle  jubile,  elle  ju- 
bile positivement  à  la  pensée  de  la  voir  reli- 
gieuse ! 

—  Ma  loi,  je  vous  déclare  (jue  je  suis  tout 
près  de  jubiler  aussi.  La   situation   est  trop 
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niMiihK"  pour  (Molildc;  il  laiil  en  linir,  cl, 
comme  jo  ne  vois  pas  tl'aiilre  dôiioiiinL'iit 
possible... 

— •  Mais  je  vous  dciiiande  pardon,  il   ^    en 
auiail  un  autie. 
—  Kl  lequel.' 

—  \  ous  ])Ourriez  la  marier. 

—  lion!...  comme  c'est  vraisemblable!... 
A  qui  1' 

Le  comte  se  rapprocha  de  Lucan,  le  regarda 
en  face,  et,  souriant  avec  embarras  : 

—  A  moi,  dil-il. 

—  Répétez!  dit  Lucan. 

—  Mon  cher,  reprit  le  comte,  vous  voyez 
(pie  j'ai  un  pied  de  rouge  sur  les  joues,  mé- 
nagez-moi. Il  v  a  longtemps  que  je  voulais 
aborder  avec  vous  celle  question  délicate, 
mais  le  courage  me  manquait;  puisque  je 
l'ai  cnlin  trouvé,  ne  me  l'ùtez  [)as. 

—  Mon  cher  ami,  dit  Lucan,  laissez-moi 
d'abord  me  remettre,  car  je  tombe  des  nues. 
Comment!  vous  êtes  anioureuv  de  .lulia? 
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—  Extraordinairoment,  mon  ami. 

—  Non  !  il  \  a  quelque  chose  là-dessous  ; 
vous  avez  découvert  ce  moven  de  la  rappi"0- 
clier  de  nous,  vous  voulez  vous  sacrifier  pour 
le  repos  de  la  famille. 

—  Je  vous  jure  que  je  ne  songe  pas  du  tout 
au  repos  de  la  iamille,  je  songe  au  mien,  qui 
est  fort  troublé,  car  j'aime  cette  enfant  avec 
une  violence  de  sentiments  que  je  ne  connais- 
sais pas.  Si  je  ne  l'épouse  pas,  je  ne  m'en  con- 
solerai de  ma  vie. 

—  A  ce  point-là?  dit  Lucan  ébahi. 

—  Mon  cher,  c'est  une  chose  terrible,  re- 
prit M.  de  Moras.  Je  suis  absolument  épris; 
quand  elle  me  regarde,  quand  je  touche  sa 
main,  quand  sa  robe  me  frôle,  je  sens  cou- 
rir dos  philtres  dans  mes  veines.  J'avais  en- 
tendu parler  de  ces  sortes  d'agitations,  mais 
jamais  je  ne  les  avais  éprouvées.  Je  vous  avoue 
qu'elles  me  ravissent;  en  même  temps,  elles 
me  désespèrent,  car  je  ne  puis  me  dissimuler 
qu'il  V  a  mille  chances  pour  que  cette  passion 
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soit  iiKillioniruso,  cl  il  1110  soinhlo  vraiment 
que  j'en  porterai  le  deuil  tant  que  mon  cœur 
battra. 

—  Quelle  aventure!  dit  Lucan,  qui  avait 
icpris  toute  sa  gravité.  C'est  très  sérieux, 
cela,  très  ennuyeux... 

Il  Ht  quekjucs  pas  à  travers  le  salon,  ab- 
sorbé dans  des  réflexions  ([ni  paraissaient 
d'une  nature  assez  sombre. 

Julia  connait-clle  vos  sentiments?  dit-il 
tout  ù  coup. 

—  Très  certainement  non.  Je  ne  me  serais 
pas  permis  de  les  lui  apprendre  sans  vous  pré- 
venir. A  oulez-vous  me  faire  l'amitié  d'être 
mon  interprète  auprès  de  sa  mère? 

—  Mais...  oui...  très  volontiers,  dit  Lucan 
avec  une  nuance  d'bésilation  qui  n'échappa 
point  à  son  ami. 

—  ^  ous  pensez  que  c'est  inutile,  n'est-ce 
pas?  dit  le  comte  avec  un  sourire  contraint. 

—  Inutile...  Pourquoi? 

—  D'abord,  il  est  bien  tard. 
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—  Il  est  un  pou  lard,  sans  doulo.  Julia  csl 
l)i('ii  cngagôc  ;  mais  je  me  suis  toujours  vui 
pou  défie  de  sa  vocalion...  D'ailleurs,  dans 
ces  imairinations  tourmentées,  les  résolutions 
les  plus  sincères  de  la  veille  deviennent  aisé- 
ment les  dégoûts  du  londoniain. 

—  Mais  vous  doutez  que...  que  je  lui 
plaise? 

—  Pourquoi  ne  lui  plairioz-vous  pas.'  ^  ous 
êtes  plus  que  bien  de  votre  personne...  ^  ous 
avez  trente-deux  ans...  Elle  en  a  seize...  ^  ous 
êtes  un  peu  plus  riche  qu'elle...  Tout  cela  va 
très  l)ien. 

—  Enlln,  pourquoi  hésitez-vous  à  me  servir? 

—  Je  nhésile  point  à  vous  servir;  seule- 
ment, je  vous  vois  très  amoureux,  vous  n'en 
avez  pas  l'habitude,  et  je  crains  qu'un  étal  si 
nouveau  pour  vous  ne  vous  pousse  un  peu  vite 
à  une  détermination  aussi  grave  que  le  ma- 
riage, l  ne  Icnuue  n'est  pas  une  maîtresse... 
Bref,  avant  de  faire  une  démarche  iirévocahle, 
je  voudrais  vous  prier  de  bien  réfléchir  encore. 
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—  M<'ii    an.l,  clil    I,.  n.nilc,     j,.   ,„■    |,.   v.-ux 
pas,  et  je  crois  très  sinnMrincnl  .|nc  je  ne  le 
peux   pas.    ^mls  eomiaisse/    nies    nl.Vs.    Les 
vraies  passi.,„s  ont    le  dernier  ,,„.(,  a  je  ne 
suis  pas  sur  (|„e  ri„,nn,.,,r  n.rnie  s„it  eonl.e 
elles  uu  argument  très  solide.  (hi;ir.l   ;,  leur 
oppiKser    la    raison,    c'est    luie   plaisaulerie... 
D'ailleurs,   Noyons,    l,,uan,  ,|.,S   a-l-il    de    si 
déraisonnable  dans  le  fait  d'épouser  une  per- 
sonne que  j'aime?  Je  ne  vois   pas  qu'il  soit 
absolument   nécessaire  de   ne  pas   aimer    sa 
lenune...  Kli  bien,  pnis-je  conipler  sur  vous? 
—  Complètement,  ditLnean  en  lui  prenant 
la  main.  J'ai  fait  mes  objections;  maintenant, 
je  suis  tout  à  NOUS.  Je  vais  parler  à  Clolildé 
dans  un  moment.  Elle  doit  aller  voir  .sa  lillc 
cette  après-midi...  \  enez  diner  ce  .soir  avec 
nous:  mais  rassemblez  toute  votre   fermeté, 
car  e/.lin  le  succès  est  fort  incertain. 

II  ne  lut  pas  difficile  à  M.  de  Lucan  de  gagner 
la  cause  de  M.  de  Moras  auprès  de  Clotilde. 
Après  l'avoir  écouté,  non  sans  l'interrompre 
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plus  dune  lois  par  dos  esclaïuations  de  sur- 
prise : 

—  Mon  Dieu,  reprit-elle,  ce  serait  l'idéal! 
Non  seulement  co  mariage  romprait  des  pro- 
jets qui  me  navrent,  mais  il  réuni!  toutes  les 
condilions  de  honlieur  «pic  je  puis  rêver  pour 
ma  lille,  et,  de  plus,  l'amitié  (pii  vous  liea\ec 
j'ierre  amènerait  tout  naturellement  (piehpie 
jour  un  rapproclienient  entre  sa  lenune  et 
vous.  Tout  cela  serait  trop  heureux;  mais 
comment  espérer  une  révolution  si  complète 
et  si  soudaine  dans  les  idées  de  Julia?  Elle  ne 
me  laissera  môme  pas  terminer  mon  message! 

Elle  partit,  palpitante  d'anxiété.  Elle  trouva 
Julia  seule  dans  sa  chambre,  essayant  devant 
une  glace  sa  toilette  de  novice  :  la  guimpe  et 
le  voile  cpii  devaient  cacher  son  opulente  che- 
velure étaient  posés  sur  le  lit;  elle  était  sim- 
plement vêtue  de  la  longue  tunique  de  laine 
blanche  dont  elle  s'occupait  d'ajuster  les  plis. 
Elle  rougit  en  vovanl  entrer  sa  mère;  puis,  se 
mettant  ù  rire  : 
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(.viiKxIoccH'  clans  le  cir(|iic,   ii  rsl-cc  pas, 


Clolilde  ne   rcpoiitlil  pas;    clic  avait  joint 
les   mains  clans   une    altitude   suppliante   et 
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])l('nrait  cil  la  rciiai'tlanl.  .lulia  lui  (''lunc  de 
(•('llcdonlcnr  imicllc.  deux  lannos  j;lisscrcnt 
de  ses  yeux,  el  elle  sauta  au  cou  clo  sa  luèie; 
puis,  la  faisant  asseoir  : 

—  ()ne  veux-tu!  dit-ello,  moi  aussi,  j'ai  un 
peu  de  cliayriii  au  l'ond,  car  enfin  j'aimais  la 
vie...  mais,  à  part  ma  vocation,  qui  est  très 
réelle,  j'obéis  à  une  véritable  nécessité...  Il 
n'v  a  plus  d'autre  existence  possible  pour 
moi  (|ue  (('Ile-là...  .le  sais  bien...  c Csl  ma 
raule;jai  été  un  peu  lollc...  .lauraisdù  ne 
pas  te  cpiilter  d  abord,  ou  du  moins  retourner 
elle/  loi  tout  de  suile  a|)iès  Ion  mariaijc... 
Mainlenanl,  après  des  mois,  des  années 
même,  esl-ce  possilile,  je  te.  le  demande... 
D'abord,  je  mourrais  de  conliision...  Me  vois- 
tu  devant  Ion  mari...  Ouelle  mine  ferais-je!' 
Puis  il  doit  me  détester...  le  pli  est  pris... 
moi-même,  (pii  sait  si,  en  le  rcvovant,  dans 
celle  maison.'...  Knlin,  d(>  toute  lacon,  je  se- 
rais une  gène  terribl(>  entre  vous! 

- —  Mais,    ma    obère    fillette,   dit   Clotilde, 


1 1  [.  I  \     I)  i:    T  it  i-ro; r  h.  ùi 

jiorsomic  ne  le  tli'-lcslc  :  lu  serais  loruo  comme 
I  en  l'ail  I  iirodiiiue,  a\ec  des  tiaiispnrls. . .  Si 
cela  le  Cdùle  Irop  de  renirer  elie/  moi,  si  lu 
crains  d'y  Ironver  ou  d'\  a|)|)orter  des  en- 
nuis... Dieu  sail  comhieii  tii  {"abuses...  mais, 
si  lu  le  crains  pourtant ,  est-ce  une  raison 
pour  l'ensevelir  lonl(>  vi\aiite  et  me  briser  le 
cœur?  \c  pourrais-lu  icnlrer  dans  le  monde 
sans  renirer  chez  moi  et  sans  alTronter  Ions 
CCS  embarras  qui  t'elTravent.. .  11  v  aurait  ])our 
cela  un  moyen  bien  simple,  lu  sais! 

—  Quoi?  dit  tranquillement  Julia,  me 
mari<M? 

—  Sans  doute,  dit  Clolilde  en  secouant 
doucement  la  tète  et  en  baissant  la  voix. 

—  Mais,  mon  Dieu,  ma  mèr(\  (pielle  ap- 
parence! (hiand  je  le  voudrais,  —  et  j'en  suis 
loin,  —  je  ne  connais  personne,  personne  ne 
me  connait ... 

—  Il  y  a  quelqu'un,  reprit  Clolilde  avec 
une  timidité  croissante,  cjuelqu'un  c[ne  tu 
connais  parfaitement,  et  qui...  qui  t'adore. 
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Jiilia  ouvrit  do  p'ands  \oux  clonnc's  et 
pensifs,  et,  après  une  courte  pause  de  ré- 
flexion : 

—  Pierre?  dit-elle. 

—  Oui,  murmura  Clotilde,  ])àle  d'aui;oisse. 

Les  sourcils  de  Julia  se  contractèrent  dou- 
cement :  elle  dressa  sa  tête  charmante  et 
resta  quelques  secondes  les  veux  fixés  sur  le 
plafond;  puis,  avec  un  léi^er  mouvemenl 
d'épaules  : 

—  Pourquoi  pas?  dil-olle  d'un  ton  sé- 
rieux. Aulnnl  lui  (|u"un  autre! 

Clotilde  laissa  échapper  un  faihle  cri.  el, 
saisissant  les  deux  mains  de  sa  fille  : 

—  Tu ■  veux?  dil-elle;  lu  vciiv  hien?... 
(l'est  vrai?...  \u  me  pcnuels  de  lui  poiler 
celle  réponse? 

—  Oui...  mais  changes-en  le  texte!  dit 
Juiia  en  iianl . 

—  Oh!  ma  chère,  chère  mignonne!  s'écria 
Ololilde,  qui  couvrait  de  haisers  les  mains  de 
Jnlia;  mais  répète-moi  encore  que  c'est  bien 


JLLIA      DE      TEIÉCOOUU.  C3 

vi-ai...(|iuMl('iiKim  lu  n'auras p;i.scliaiigcd'avis? 

—  JNon,  (lit  l'crincniiMil  .lu lia  de  sa  voix 
grave  et  musicale. 

Elle  médita  uu  peu  et  reprit  : 

—  ^  raimenl,  il  m'aime,  ce  grand  garçon? 

—  Comme  un  fou. 

—  Pauvre  homme!...  El  il  atlciid  la  ré- 
ponse? 

—  En  tremblant. 

—  Eh  bien,  va  le  calmer...  Nous  l'cpren- 
drons  l'entretien  demain.  J'ai  besoin  de 
mettre  un  peu  d'ordre  dans  ma  tète,  tu  com- 
prends, après  tout  ce  bouleversement;  mais 
sois  trancpiillc...  je  suis  décidée. 

Quand  madame  de  Lucan  rentra  chez  elle, 
Pierre  de  Moras  l'attendait  dans  le  salon.  II 
devint  fort  paie  en  l'apercevant. 

—  Pierre!  dit-elle  toute  haletante,  em- 
brassez-moi, vous  êtes  mon  fils!...  Avec  res- 
pect, s'il  vous  plait,  avec  respect!  ajouta-l-elle 
en  riant  pendant  qu'il  l'enlevait  et  la  serrait 
sur  sa  poitrine. 
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Il  fil  ua  peu  plus  tard  la  même  fèlc  à  la 
baronne  de  Pers,  qui  aval  tété  mandée  à  la  lia  te. 

—  Mon  ami,  lui  dit  la  Ijaronne,  je  suis 
ravie,  ravie...  mais  vous  nrétouHez.  Oui, 
oui...  c'est  très  bien,  mon  garçon...  mais 
vous  m'éloullez  liltéralemcnl  !  Késervez-vous, 
mon  ami,  réservez-vous!...  Celte  chère  pe- 
tite! c'est  gentil  à  elle,  c'est  très  gentil...  Au 
fond,  c'est  un  cœur  d'or  !...  Et  puis  elle  a  bon 
goût  aussi...  car  vous  êtes  très  beau,  vous, 
mon  cher,  très  beau,  très  beau!  Au  reste,  je 
m'élais  toujours  doutée  ([u'au  moment  de 
couper  ses  cheveux,  elle  réilécbirait...  Il  est 
vrai  qu'elle  les  a  admirables,  pauvre  enfant! 

Et  la  baroime  fondit  en  larmes;  puis, 
s'adressant  au  comte  à  travers  ses  sanglots  : 

—  \ovLS  ne  serez  pas  malheureux  non 
j)lus,  vous,  par  parenthèse  :  c'est  tine  déesse! 

M.  de  Lucan,  quoi(pic  vi\euienl  louché  de 
ce  tableau  de  famille  el  surtout  de  la  joie  de 
C.lotilde,  prenait  avec  plus  tle  sang-froid  cet 
événement  inespéré.  Outre  (pi'il  se  montrait 
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en  i;(''iicral  peu  prodigue  d'expansions  pu- 
blifpies,  il  était  au  fond  de  l'âme  inquiet  et 
liisic.  l/a\('uir  de  ce  niaiiagc  lui  semblait 
des  [)lus  incertains,  et  sa  profonde  amitié  [)our 
le  comte  s'en  alarmait.  11  n'avait  osé  lui  dire, 
par  un  sentiment  de  délicate  réserve  à  l'égard 
de  Julia,  tout  ce  qu'il  pensait  de  ce  caractère. 
Il  essayait  de  repousser  comme  injuste  et 
partiale  l'opinion  qu'il  s'en  était  faite;  mais 
enlin  il  se  rappelait  l'enfanl  terrible  qu'il 
avait  autrefois  connue,  tantôt  emportée 
comme  un  ouragan,  tantôt  pensive  et  en- 
fermée dans  une  réserve  sombre;  il  se  l'ima- 
ginait telle  qu'on  la  lui  avait  représentée 
depuis,  grandie,  belle,  ascétique;  puis  il  la 
voyait  tout  à  coup  jetant  ses  voiles  au  vent, 
comme  une  des  nonnes  fantastiques  de  Ro- 
bert, et  rentrant  dans  le  monde  d'un  pied 
léger  :  de  toutes  ces  impressions  diverses,  il 
coni|)Osait  malgré  lui  une  ligure  de  chimère 
et  de  sphinx  (ju'il  lui  était  très  difficile 
d'allier  à  l'idée  du  bonheur  domestique. 
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On  parla  en  famille,  pendant  toute  la  soi- 
rée, des  coniplicalions  que  pouvait  soulever 
ce  projet  de  mariage,  et  des  moyens  de  les 
éviter.  M.  de  Lucan  entra  dans  ces  détails 
avec  beaucoup  de  bonne  grâce,  et  déclara 
qu'il  se  prêterait  de  grand  cœur,  pour  sa 
part,  à  tous  les  arrangements  que  sa  belle- 
lille  pourrait  souhaiter.  Cette  précaution  ne 
devait  pas  être  inutile. 

Clotildc  étiiit  au  couvent  le  lendemain  dès 
le  matin.  Julia,  après  avoir  écoulé  avec  une 
nonchalance  un  peu  ironique  le  récit  que  lui 
fit  sa  mère  des  transports  et  de  l'allégresse  de 
son  fiancé,  prit  un  air  plus  sérieux  : 

—  Et  ton  mari,  dit-elle,  qu'est-ce  qu'il 
pense  ? 

—  Il  est  charmé,  comme  nous  tous. 

—  Je  vais  le  faire  une  question  singulière  : 
est-ce  qu'il  compte  assister  à  notre  mariage? 

— ^  Comme  tu  voudras. 
- —  Ecoute,   ma  bonne  petite  mère,  ne   te 
désole  pas  d'avance...    Je   sens   bien  qu'un 
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jour  ou  l'aulio  ce  uiariago  doit  uous  n'uuir 
tous...  nu'ii.s  qu'où  nie  laisse  le  temps  de 
Hiliahituer  à  cette  idée...  Accordez-moi 
quel(|ues  mois  pour  faire  oublier  l'ancienne 
Julia  et  pour  l'oublier  moi-niènie. . .  n'est-ce 
pas,  dis,  tu  veux  bicn^' 

—  Tout  ce  cjui  te  plaira,  dit  (ilotilde  eu 
soupirant. 

—  Je  t'en  prie...  Dis-lui  que  je  l'en  prie 
aussi. 

—  Je  le  lui  (liiai  ;  mais  tu  sais  que  l*ierre 
est  là  ? 

—  Ali!  mon  Dieu!...  où  donc? 

—  Je  l'ai  laissé  dans  le  jardin... 

—  Dans  le  jardin!...  quelle  imprudence, 
ma  mère!  mais  ces  daines  \ont  le  décbirer... 
comme  Orpliée,  car  tu  peux  cioire  qu'il  n'est 
pas  en  odeur  de  sainteté  ici... 

On  envo\a  prévenir  \1.  de  Moras,  qui 
arriva  en  toute  bâte.  .Iiilia  se  mit  à  rire 
([uand  il  parut,  ce  qui  lacilita  son  entrée. 
Elle  eut  à  plusieurs  reprises,   pendant   leur 
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oiilicvuo,  des  accès  de  ce  rire  nerveux  qui  est 
si  utile  aux  femmes  dans  les  circonstances 
difficiles.  Privé  de  celte  ressource,  M.  de 
Moras  se  contenta  de  baiser  timidement  les 
belles  mains  de  sa  cousine,  et  manqua  dail- 
leurs  d'éloquence;  mais  ses  beaux  traits  mâles 
resplendissaient,  et  ses  grands  veux  bleus 
étaient  luunides  de  tendresse  heureuse.  11 
parut  laisser  une  impression  favorable. 

—  Je  ne  l'avais  jamais  considéré  à  ce  point 
de  vue,  dit  Julia  à  sa  mère  :  il  est  réellement 
très  bien...  c'est  un  mari  superbe. 

Le  mariage  eut  lieu  trois  mois  plus  tard 
sans  aucun  apparat  et  dans  l'intimité.  Le 
comte  de  Moras  et  sa  jeune  femine  partirent 
le  soir  même  pour  l'Italie. 

M.  de  Lucan  avait  cjuitté  Paris  deux  ou 
trois  semaines  auparavant,  et  s'était  installé 
au  fond  de  la  Normandie  dans  une  ancieime 
résidence  de  sa  famille,  où  Clotilde  s'empressa 
de  le  rejoindre  aussitôt  après  le  départ  de  Julia. 


JILIV      DE      TIU:C(1KUn. 


IV 


^  aslvillo,  iloiiiaiiio  jiatrinioniol  de  la  fa- 
niillo  de  Liican,  osl  siliiéà  p(Mi  do  distance  de 
la  moi"  sur  la  côlo  occidnilalc  du  Fiiiisièro 
normand.  C'est  un  manoir  à  loils  élevés  et  à 
balcon  de  fer  ouvragé,  qui  date  du  temps  de 
Louis  XIII  et  qui  a  remplacé  l'ancien  château, 
dont  quelques  ruines  servent  encore  à  la  dé- 
coration dvï  parc.  Il  se  cache  dans  un  pli  de 
terrain  très  ombragé,  et  une  longue  avenue 
de  vieux  ormes  le  précède.  L'aspect  en  est  sin- 
gulièrement retiré  et  mélancolique  à  cause 
des  bois  épais  qui  l'enveloppent  presque  de 
tous  côtés.  Ce  massif  boisé  marque  sur  ce 
point  de  la  |)resqu'ile  le  dernier  eirorl  de  la 
végétation  normande.  Dès  qu'on  en  francliit 
la  lisière,  la  vue  s'étend  tout  à  coup  sans 
obstacle  sur  les  vastes  landes  qui  Cormeut  le 
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plateau  triangulaire  du  cap  l^a  Ilague  :  des 
champs  de  bruyère  et  d'ajoncs,  des  clôtures 
en  pierres  sans  ciment,  çà  et  là  une  croix  de 
granit,  à  droite  et  à  gauche  les  ondulations 
lointaines  de  l'Océan,  tel  est  le  pavsage  sé- 
vère, mais  grandiose,  qui  se  développe  tout  à 
coup  sous  la  pleine  lumière  du  ciel. 

M.  de  Lucan  était  né  à  Yastville.  Les  poé- 
tiques souvenirs  de  l'enfance  se  mêlaient  dans 
son  imagination  à  la  poésie  naturelle  de  ce  site 
et  le  lui  rendaient  cher.  Il  y  venait  chaque 
année  en  pèlerinage  sous  prétexte  de  cliasse. 
Depuis  son  mariage  seulement,  il  avait  re- 
nonce à  celle  habitude  de  cu'ur  pour  ne  pas 
quitter  Clotilde,  cpie  sa  fille  retenait  à  Paris  ; 
mais  il  était  convenu  qu'ils  s'enseveliraient 
tous  deux  dans  cette  retraite  pendant  une 
saison  dès  qu'ils  auraient  leconvré  leiu-  libcMli'-. 
Clolilde  ne  connaissait  \  astvillc  que  par  les 
descriptions  enthousiastes  de  son  mari  ;  elle 
l'aimait  de  conhauce,  et  c'était  d'avance  ])our 
clic  Mil    lieu  enchanté.  Cependant,  lorsque  la 
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\oilurc  qui  raiiicnait  de  la  yarc  s'engagea,  à 
la  tombée  de  la  miil,  cnlre  les  eollines  char- 
gées de  bols,  dans  la  sond)ie  aveinie  en  pcnle 
qui  conduisait  au  château,  elle  eut  une  im- 
pression de  froid. 

—  Mon  Dieu,  mon  ami,  dit-elle  en  liant, 
c'est  le  château  d'Udolphe,  votre  cliàleau  ! 

Lucan  excusa  son  château  connue  il  put,  et 
protesta,  d'ailleurs,  qu'il  était  prêt  à  le  quit- 
ter le  lendemain,  si  elle  ne  lui  trouvait  pas 
meilleure  mine  au  lever  du  soleil. 

Elle  ne  tarda  pas  à  l'adorer.  Son  bonheur, 
si  contraint  justpie-là,  s'épanouit  pour  la  pre- 
mière fois  librement  dans  cette  solitude  et  la 
lui  éclaira  d'un  jour  charmant.  Elle  voulut 
même  v  passer  l'hiver  elv  atlcndre  Julia,  qui 
devait  rentrer  en  France  dans  le  courant  de 
l'année  suivante.  Lucan  fit  quelque  opposition 
à  ce  projet,  qui  lui  semblait  d'un  héroïsme 
excessif  pour  une  Parisienne,  et  iinit  povulanl 
par  l'adopter,  trop  heureux  lui-même  dcnca- 
drer  dans  ce  lieu  romanesque  le  roman  de  ses 
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amours.  Il  s  Ingénia,  d  ailleurs,  à  atténuer  ce 
que  ce  séjour  pouvait  avoir  de  trop  austère  en 
niénaganl  à  (-loliltle  qucKpies  relations  dans 
le  voisinage,  —  en  lui  procurant  par  inter- 
valles la  société  de  sa  mère.  Madame  de  Pers 
voulut  bien  se  prêter  à  cette  combinaison, 
quoique  la  campagne  lui  fût  généralement 
répulsive,  et  que  ^  aslville  en  particulier  eût 
à  ses  yeux  lui  caractère  sinistre.  Elle  préten- 
dait y  entendre  des  bruits  dans  les  murailles 
et  des  gémissements  nocturnes  dans  les  bois. 
Elle  n'y  dormait  que  d'un  œil  avec  deux  bou- 
gies allumées.  Les  magnifiques  falaises  ([ui 
bordent  la  côte  à  peu  de  distance,  et  qu'on 
essayait  de  lui  faire  admirer,  lui  causaient 
une  sensation  pénible. 

-  Très  beau!  disait-elle,  très  sauvage! 
tout  à  fait  sauvage  !  Mais  cela  me  fait  mal  ;  il 
me  semble  que  je  suis  sur  le  liaut  des  tours 
de  Notre-Dame  1...  Au  surplus,  mes  enfants, 
1  amour  embellit  tout,  et  je  comprends  par- 
faitement vos  transports;  (juant  à  moi,  vous 
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m'o\cuserez  si  je  no  les  parfai!:o  pas!  Jamais 
je  ne  pourrais  m'cvlasicr  (levant  ce  pa%s-(i... 
.l'aime  la  cainpapfne  coiniiie  une  aulre;  mais 
ceci,  ce  n'est  pas  la  campa^Mie,  c'est  le  désert, 
I  Vrahie  Pétrée.  je  ne  sais  pas  cjuoi...  Kt 
(piani  h  votre  cliàleavi,  mon  ami,  je  suis 
l'àcliée  de  vous  le  dire,  c'est  une  maison  à 
crimes...  Cliercliez  Ijien,  vous  \eii(v  ([u'on  v 
a  liir  (piehpi'un. 

—  Mais  non,  chère  madame,  disait  Lucan 
en  riant:  je  connais  parfaitement  l'Iiisloire 
de  ma  iamille.  et  je  puis  vous  garantir... 

—  Soyez  sùi-,  mon  ami,  cpi'on  v  a  tué 
quelqu'un...  dans  le  temps...  Aous  savez 
comme  on  se  gênait  peu  autrefois  pour  tout 
ça  ! 

Les  lettres  de  Julia  à  sa  mère  étaient  fré- 
quentes. C'était  un  vrai  journal  de  voyage, 
rédigé  à  la  diable,  avec  une  saisissante  origi- 
nalité de  style,  et  où  la  vivacité  des  impres 
sions  se  corrigeait  par  cette  nuance  d'ironie 
hautaine  cjui  était  propre  à    l'auteur.   .Iulia 
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parlait  assoz  hiirvoniont  tlo  son  mari,  dont 
elle  IIP  disait  d'ailleurs  (|iio  du  Ijicn.  Il  \  a\ail 
lo  plus  souvent  un  p^xl-seripluni  rajiidc  et 
bien  veillant  adressé  à  M.  de  Lucan. 

M.  de  Moras  était  plus  sobre  de  descrip- 
tions. Il  paraissait  ne  voir  que  sa  femme  en 
Italie.  11  vantait  sa  beanl('\  encore  accrue, 
disait-il,  au  contact  de  toutes  ces  merveilles 
d'art  dont  elle  s'impréii:nait  ;  il  louait  sou  i^oùt 
extraordinaire,  sou  intelliiience  et  même  son 
caractère.  A  cet  éijard,  elle  était  extrêmement 
mûrie,  el  il  In  trouvait  presque  trop  sage  et 
trop  grave  pour  son  âge.  Ces  détails  enchan- 
taient Clotilde,  et  aclievaienl  de  lui  mcllro 
dans  le  cctMU"  une  j)ai\  cpi  elle  n'avait  jamais 
eue. 

Les  lettres  du  comte  n'étaient  pas  moins 
rassurantes  pour  l'avenir  (pie  pour  le  pré- 
sent. II  lie  cro^ait  pas,  disail-il,  devoir 
presser  Julia  au  sujet  de  sa  réconciliation 
avec  son  beau-père;  mais  il  l'v  sentait  dis- 
posée.   11  l'y  préparait,  au  reste,    de  ])lus  en 
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[•lus  on  lÏMilrcUnianf  lial.ihicilciiicnl  dv  la 
vieille  ainilir  (|iii  l'unissait  à  M.  de  Lucan, 
de  leur  mo  passée,  de  leurs  voyages,  de  leurs 
perds  partagés.  Non  seulement  Julia  écoulait 
CCS  récits  sans  révolte,  mais  souvent  elle  les 
provoquait,  comme  si  clic  (iil  regretté  ses 
préventions,  et  qu'elle  ont  clicrdié  de  Luîmes 
raisons  de  les  ouhlier  : 

—  Allons,  Pylade,  parlez-moi  d'Orestel  lui 
disait-elle. 

Après  avoir  passé  eu  Italie  toute  la  saison 
d  luxer  et  une  partie  du  printemps,  M.  et 
madame  de  Moras  visitèrent  la  Suisse,  en 
annonçant  l'intention  d'\  séjourner  juscpiau 
milieu  de  l'été.  M.  et  madame  de  Lucan 
eurent  la  pensée  d'aller  les  a  rejoindre,  et 
de  brusquer  ainsi  un  rapprocliemeul  (|iii  ne 
paraissait  plus  être  dès  ce  moment  (piime 
alljiire  de  l'orme. 

Clotilde  s'apprêtait  à  soumettre  ce  projet  à 
sa  fille,  quand  elle  reçut,  par  une  Ijclle  ma- 
tinée de  mai,  cette  lettre  datée  de  Paris  : 
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Mère  chérie, 

Plus  de  Suisse!  trop  de  Suisse  1  ^le  voilà.  Ne  le 
dérange  pas.  Je  sais  combien  tu  le  plais  à  Aast- 
viile.  Nous  irons  t'y  trouver  un  de  ces  matins,  et 
nous  reviendrons  tous  ensemble  à  l'automne.  Je  te 
demande  seulement  quelques  jours  pour  préparer 
ici  notre  future  installation. 

Nous  sommes  au  Grand  Hàlel.  Je  nai  jias  >oulu 
descendre  chez  toi  pour  toutes  sortes  de  raisons,  pas 
davantage  chez  ma  grand'mère,  qui  me  l'a  ollert 
toutefois  très  gracieusement  : 

—  Ali!  mon  Dieu!  mes  chers  enfants...  mais 
c'est  impossible...  A  Ihôtel!...  ce  n'est  pas  con- 
vcnaljlc  !  \  ous  no  pou\cz  pas  rester  à  l'hôlel! 
Logez  chez  moi...  Mon  Dieu,  vous  serez  très 
mal...  Vous  serez  campés...  Je  ne  sais  même  pas 
comment  je  vous  nourrirai,  car  ma  cuisinière  est 
ilans  son  lit,  et  mon  imbécile  de  cocher  qui  a  im 
loriot  siu-  l'o'il,  par  parentlièse!  Aussi  on  n'arrive 
pas  comme  cela...  ^  ous  me  tombez  là  comme  deux 
pois  de  ilcurs!  (Test  inimaginable  I  —  ^  ous  ^ous 
portez  bien  d'ailleurs,  mon  ami...  Je  ne  vous  le 
flemande  pas...  Ça  se  ^oit  de  reste...  •  Et  toi. 
ma  belle  minette.''  ^lais  c'est  un  a^lrr...  un  >rai 
astre...  Cache-toi...  Tu  me  iàis   mal  au\  veux!... 
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Est-ce  qti(>  -vous  avez  des  I)an-ap:es?...  Enl'm,  (|iic 
Miultv.  \oiis!...  on  les  inellra  dans  le  salon.  Et 
iiour  \()\is,  je  vous  donnerai  ma  cliambrc.  Je 
preuilral  une  l'enimc  de  ménage  et  un  cocher  de 
remise...  Vous  ne  me  gênerez  pas  du  tout,  fin 
tout,  du   font... 

Bref,  nous  n'a\ons  pas  acceplé. 

Mais  l'cxplicalion  do  co  reknir  suliil!'...  I.a 
\ciici  : 

Esl-cc  cpic  la  Suisse  ne.  vous  ennuie  pas,  mon 
ami;'  ai-je  demandé  à  mon  mari. 

—  La  Suisse  m'ennuie,  m'a  répondu  cet  écho 
fidèle. 

—  Eli  hien,  allons-nous-en. 
El  novis  sonuues  partis. 

(lontcnle  et  troublée  jus(|u"au  rnml  de  ràine  ii 
la  pcMisée  de  iCinbrasscr. 

.1 1  1, 1  \ . 

P. -S.  -  .II.'  [irie  M.  di;  i.utan  de  ne  pas  m'in- 
limider. 

Les  jours  qui  siiivirciiL  riirL'iil  déllciL'iisc- 
mt'ut  remplis  pour  (Jolildc.  Elle  délaisail 
elle-uiùuic  les  caisses  cpii  se  succcdaieul  saus 
ialerruplion,  et  en  rangeait  le  contenu  de  ses 
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mains  maternelles.  Elle  dépliait,  elle  repliait, 
elle  caressait  ces  jupes,  ces  corsages,  celle  lin- 
gerie fine  et  jwrluniée,  qui  étaient  déjà 
comme  une  partie,  comme  une  douce  éma- 
nation de  la  personne  de  sa  fdle.  Lucan,  un 
peu  jaloux,  la  surprenait  méditant  avec  amour 
sur  ces  jolies  nippes.  Elle  allait  aux  écuries 
voir  le  cheval  de  Julia,  qui  avait  suivi  de  près 
les  caisses  ;  elle  lui  donnait  du  sucre  et  causait 
avec  lui.  Elle  enq)lissail  de  fleurs  et  de  bran- 
chages verts  l'appartement  destiné  au  jeune 
ménage. 

Cette  heureuse  fièvre  cul  bientôt  son  heu- 
reux terme.  Environ  huit  jours  après  son 
arrivée  à  Paris,  Julia  lui  écrivait  c|u'cllc  et 
son  mari  comptaient  ])arlir  le  soii-,  et  (pi'ils 
seraient  le  lendemain  matin  à  (Uierbourg. 
C'était  la  station  la  plus  rapprochée  de  \  asl- 
ville.  Clolilde  se  disposa  naturellemenl  à  les 
aller  prendre  avec  sa  voiture.  M.  de  Lucan, 
après  en  avoir  conféré  avec  elle,  ne  crut  pas 
devoir  l'accompagner.  Il  craignil  de  gêner  les 
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prcinirrcs  expansions  ilii  iclour,  cl,  ne  voii- 
lanl  pas  copendant  ([ne  .liilia  ]^ùl  inici  pirlcr 
son  absence  connue  nii  nianqne  d'empresse- 
ment, il  résoin l  d "al  1er  à  cheval  an-devant 
des  voyagenrs. 


()ii  était  an\  premiers  jonrs  de  juin.  Clo- 
lilde  partit  de  ijrand  matin,  iVairhe  et  ra- 
dieuse comme  l'anbe.  Lucan  se  niellait  en 
marclie  denx  heures  pins  tard  au  petit  pas  de 
son  cheval.  Les  routes  normandes  sont  cliar- 
inanles  en  cette  saison.  Les  haies  dépiiie  par- 
fument la  campagne,  et  jettent  (;h  et  là  sur 
les  bords  du  chemin  leur  neige  rosée.  Une 
profusion  de  jeune  verdure  constellée  de 
flenis  sauvages  couvre  le  revers  des  fossés. 
Tout  cela,  sous  le  gai  soleil  du  malin,  est 
une  fètc  pour  les  yeux.  M.  de  Lucan  n'accor- 
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(lail  copoiulaiil .  roiilro  sa  contuinc,  qu'une 
alk'ulioM  (lislrailo  au  s|)(nlack'  do  cette  sou- 
riante nature.  Il  se  préoccupait  à  un  degré 
quil'étonnait  lui-même  de  sa  prochaine  ren- 
contre avec  sa  belle-dlle.  Jnlia  avait  été  pour 
sa  pensée  wnc  obsession  si  iorle,  ([uesa  ])enséc 
en  avait  gardé  ime  empreinte  exagérée.  Il 
essayait  en  vain  de  lui  rendre  ses  proportions 
\érilables,  qui  n'étaient  après  tout  que  celles 
dune  enl'anl,  autrefois  enfant  terrilde,  au- 
jourd'hui enfant  prodigue.  Il  s'était  habitué 
à  lui  prêter  dans  son  imagination  une  impor- 
tance mvstérieuse  et  une  sorte  de  puissance 
fatale  dont  il  avait  peine  à  la  dépouiller.  Il 
riait  et  s'irritait  de  sa  faiblesse;  mais  il  éprou- 
vait une  agitation  mêlée  de  curiosité  et  de 
vague  inquiétude  au  moment  de  voir  en  face 
ce  sphinx  dont  l'ombre  seule  avait  si  long- 
temps troublé  sa  vie,  et  qui  venait  maintenant 
s'asseoir  en  jiersonne  à  sou  fover. 

Une    calèche    découverte,    pavoisée    d'om- 
brelles, parut  au  haut  d'une  côte  :  Lucan  vit 
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mic  lt''l(>  se  pciiclicr  cl  un   moiiclioir  s'ai^itcr 
hors  (le  la  voilure;  il  lauca  aussilùl  sou  clicval 
au  t^^alop.  Presque  au  uiènie  iuslaul,  la  calèche 
s'arrêta,  et  une  jeune  l'emnie  saula  lestement 
sur  la  route;  elle  se  retourna  pour  adresser 
([uelqucs  mots  à  ses  compa-^nions   de  voyage, 
(^t  s'avança  seule  au-devant  de  Lucan.  iNe  vou- 
lant pas  se  laisser  dépasser  en  procédés,  il  mit 
lui-niènie  pied  à   terre,  tlonna  son   cheval  au 
donieslitpie  (pii  le  suivait,  et  se  dirigea   avec 
empressement  vers  la  jeune  femme  C|u'il  ne 
recoruiaissail  pas,  mais  qui  était  évidemment 
Julia.  Elle  venait  à    lui    sans    hâter  le    pas, 
d'une   démarche  glissante,   halaiiçant  légèrc- 
nienl  sa  taille  flexihle.  Tout  en  a|)prochant, 
elle  repoussa  son  voile  d'un  coup  de  main  ra- 
pide,  et  Lucan  put  retrouver  dans  ce  jeune 
visage,  dans  ces  grands  yeux  un  peu  sombres, 
dans  l'aicpur  et  allongé  des  sourcils,  quelques 
traits  de  l'enriint  qu'il  avait  connue. 

Quand  le  regard  de  Julia  rencontra  celui  de 
Lucan,  son  teint  pâle  se  couvrit  de  pourpre. 
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Il  la  salua  trî-s  bas,  avec  un  sourire  d'une  grâce 
alTeclueuso  : 

—  ]]  elcowe !  dit-il. 

—  Merci,  nionsieur,  dit  Julia  d  nue  voix 
dont  la  sonorité  grave  el  mélodieuse  frappa 
Lucan  ;  —  amis,  n'est-ce  pas? 

Et  elle  lui  lendit  ses  deux  mains  avec  une 
résolution  charmante. 

Il  latlira  doucement  pour  l'euihrasser : 
mais,  crovant  sentir  im  peu  de  résistance 
dans  les  bras  subitement  raidis  de  la  jeune 
femme,  il  se  borna  à  lui  baiser  le  poignet  au 
défaut  du  gant.  Puis,  aiïeclant  de  la  regarder 
avec  une  admiration  polie,  cpii  d'ailleurs  était 
sincère  : 

—  J  ai  vraiiniMil  envie  de  vous  demander, 
dit-il  en  riant,  à  qui  j'ai  Ibonneur  de  parier. 

—  Vous  me  trouvez  grandie.^  dit-elle  en 
montrant  ses  dents  éblouissantes. 

—  Étonnamment,  dit  F^ucan,  très  étonnam- 
ment. Je  comprends  Pierre  à  merveille. 

—  Pauvre  Pierre  !  dit  .lulia,  il   vous   aime 
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bien!...  No  le  faisons  pns   l,inL;iiir  pins  lonc;- 
lemps  si  vous  vouk'/. 

Ils  se  diri£!;èrent  vers  la  calèche  devant  la- 
quelle M.  de  Moras  les  altendait,  et,  tout  en 
marchant  côte  à  côte  : 

—  Quel  joli  pavs?  rr-pril  .Inlia...  et  la  nier 
tout  près!' 

—  Tout  près. 

—  Nous  ferons  une  promenade  à  cheval 
après  déjeuner,  n'est-ce  pasP 

—  Très  volontiers;  mais  vous  devez  èlre 
horriblement  fatiguée,  ma  chère  enfant...  Par- 
don!... ma  chère...  Au  fait,  connnenl  voulez- 
vous  (pie  je  vous  appelle.' 

—  .Vppelez-nioi  niadanic...  j'ai  été  si  mau- 
vaise enfant! 

Et  elle  eut  un  accès  de  ce  rire  soudain,  gra- 
cieux, mais  un  peu  équivoque,  qui  lui  était 
familier.  Puis,  élevant  la  voix  : 

—  \  ous  pouvez  Ncnii-,  Pieirc;  votre  ami 
est  mon  ami  ! 

Elle  laissa  les  den\  honmies  échani^^er  de 
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cordiales  poignées  de  main,  s'élança  dans  la 
voiture,  et,  reprenant  sa  ])lace  aujirès  de  sa 
mère  : 

—  Ma  mère,  dit-elle  en  l'embrassant,  cela 
s'est  très  bien  passé...  —  N'est-ce  pas.  mon- 
sieur de  Lucan!' 

—  Très  bien,  dit  Lucan  en  riant,  saui  cpiel- 
ques  détails. 

—  Oh!  trop  dinicile,  monsieur!  dit  .lulia 
en  se  drapant  dans  ses  fourrures. 

L'instant  d'après,  M.  de  Lucan  galojiail  à 
côté  de  la  poiiièrc  pendant  que  les  trois  voya- 
geurs de  la  calèche  se  livraient  à  une  de  ces 
causeries  expansives  qui  suivent  les  crises 
heureusement  dénouées.  Clotilde,  désormais 
en  possession  de  toutes  ses  amours,  nageait 
dans  le  ciel  bleu. 

—  ^  ous  êtes  trop  jolie,  ma  nièic,  lui  dit 
Julia.  Avec  une  grande  lille  comme  moi.  c'est 
coupable! 

Et  elle  l'embrassait. 

Lucan,  tout  en  prenant  pail  à  renlrelien 


et  on  liiisanl  à  .Iiilia  les  lioniuMirs  tlii  jiavsagc, 
essayait  de  résumer  à  pari  lui  ses  impressions 
sur  la  cérémonie  (|ui  venait  de  s'accomplir. 
En  somme,  il  pensait,  comme  sa  helle-iille, 
(pic  cela  s'était  bien  passe,  quoique  la  perfec- 
tion n'\  fut  pas.  La  perfection  eût  été  de 
trouver  en  Jnlia  une  femme  toute  simple  qui 
se  fût  jetée  bonnement  au  cou  de  son  beau- 
père  en  riani  avec  lui  de  son  escapade  d'enfant 
gâtée;  mais  il  n'avait  jamais  attendu  de  Julia 
des  allures  aussi  rondes.  Elle  avait  été  dans 
cette  circonstance  tout  ce  qu'on  pon\ait  at- 
tendre d'un  naturel  comme  le  sien,  elle  s'était 
montrée  gracieusement  amicale;  elle  avait,  il 
est  vrai,  donne  à  cette  première  entrevue  un 
certain  tour  dramatique  et  solennel  :  elle  était 
romancscjue,  et,  comme  Lucau  l'était  lui- 
même  passal)lement,  cette  bizarrerie  ne  lui 
avait  pas  déplu. 

Il  avait  été,  au  reste,  agréablement  surpris 
de  la  beauté  de  madame  de  Moras,  qui  était 
en  effet  saisissante.  La  pureté  sévère  de  ses 
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traits,  l'éclat  profond  de  son  regard  bleu 
frangé  de  longs  cils  noirs,  l'exquise  harmonie 
de  ses  formes,  n'étaient  pas  ses  seules,  ni 
même  ses  principales  séductions  :  elle  devait 
son  attrait  rare  et  personnel  à  une  sorte  de 
grâce  étrange,  mêlée  de  souplesse  et  de  force, 
(jui  enchantait  ses  moindres  mouvements. 
Elle  avait  dans  ses  jeux  de  physionomie,  dans 
sa  démarche,  dans  ses  gestes,  l'aisance  souve- 
raine d'une  femme  qui  ne  sent  pas  un  seul 
point  faible  dans  sa  beauté,  et  qui  se  meut, 
se  développe  et  s'épanouit  avec  toute  la  li- 
borlé  d'un  enfant  dans  son  berceau  ou  d'un 
fauve  dans  les  bois.  Faite  comme  eUe  l'élail, 
elle  n'avait  pas  de  peine  à  se  bien  mettre  :  les 
plus  simples  toilettes  s'ajustaient  sur  sa  per- 
sonne avec  une  précision  élégante  qui  faisait 
dire  à  la  baronne  de  Pers,  dans  soh  langage 
inexact  mais  expressif  : 

—  On  riiabillcrait  avec  un  gant  (h* 
Snède 1 

Dans  lu  même  journée  cl  tlans  les  jours  (jui 
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siii\  iit'iil,  julia  s'assura  de  nnincanx  lilrcs 
aii\  liomics  grâces  do  M.  de  Ijicaii  en  se  nrc- 
naiil  diiii  ;^ont  xd'ponr  le  cliàlcaii  de  \  ;isl- 
\\\\v  cl  poni-  les  silcs  t'n\  iroiinanls.  Ij- clià- 
Icaii  lui  |)hil  par  son  shlc  roiiiaiili(|iic,  son 
jaidin  à  la  Mcdlc  mode  onir  de  (  liarniillcs 
cl  dil's  tailles,  les  allées  solilaires  du  parc  et 
ses  bois  niélancoli([ucs  semés  de  ruines.  Elle 
eut  des  extases  devant  les  grandes  plaines  de 
bruyères  fouettées  par  les  vents  de  l'Océan, 
les  arbres  aux  cimes  tordues  et  convulsives, 
les  liantes  (alaises  de  granit  creusées  par  les 
vagues  éternelles.  —  Tout  cela,  disait-elle  en 
riant,  avait  beaucoup  do  caractère,  et,  comme 
elle  en  avait  beaucoup  aussi,  elle  se  sentait 
tians  son  élément.  Klle  a\ail  Ironxé  sa  patrie, 
elle  était  beureuse;  sa  mère,  à  qui  elle  pavait 
en  effusions  passionnées  tout  sou  arriéré  de 
tendresse,  l'était  encore  davantage. 

La  plupait  des  journées  se  passaient  en  ca- 
valcades. Après  le  dîner,  Julia,  danscetlebu- 
meur  joyeuse  et  un  peu  fiévreuse  cpii  l'animait, 
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racoiilait  ses  voyages  en  parodiant  d'une 
manière  plaisante  ses  exaltations  et  la  Iroi- 
deur  relative  de  son  niari  de\ant  les  chefs- 
d'œuvre  de  l'art  antique.  Elle  illustrait  ces 
souvenirs  par  des  scènes  de  niiniicpie  où  elle 
(It'ploNait  une  adresse  de  fée,  une  \('r\e  d  al- 
tiste, cl  paribis  une  drôlerie  de  rapin.  Kn  un 
tour  de  main,  avec  mie  lleur,  un  cliillon,  une 
feuille  de  papier,  elle  se  faisait  une  coilTure 
napolilaine,  romaine,  sicilicime.  Elle  jouait 
des  scènes  de  ballet  ou  d'opéra  en  repoussant 
la  queue  de  sa  rolie  d'un  coup  de  pied  tra- 
gique, et  en  accenluanL  lorlcment  les  ex- 
clamations banales  du  hrisme  italien:  —  - 
O  ciel!  crniU'l .'  jierjidd  !  O  ilio!  jiirihnia  !  l'uis, 
s'agenouillanl  sur  tm  fauteuil,  elle  imitait  la 
voix  et  les  ^m'sIcs  dun  prédiciilcui'  (|ii  elle  ;iv;iil 
entendu  à  ilonu',  et  (pii  ne  paraissait  pas 
l'aNoir  sufiisanmient  édiiiée.  Dans  toutes  ces 
iilliludes  di\erses,  elle  ne  pcrdail  pas  un 
atonie  de  sa  grâce,  et  ses  poses  les  plus  comi- 
ques gardaient   de   l'élégance.  A  la  suite  de 
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et':;    lolics.   clic    rc'[}rL'iiait    <oii  ;tir    de     reine 
ennuvcc. 

Sous  le  cliiii'iiii'  (lu  moinemenl  et  des  prcs- 
liiies  fie  celle  brillante  iialiue,  M.  de  f>ucan 
pardonnail  volonliers  à  Jnlia  les  caprices  et 
les  siii^iilarilés  dont  elle  élail  jjrodii^nie,  siir- 
lonl  à  l'égard  de  son  bean-père.  Elle  se  mon- 
trait en  général  avec  Ini  ce  quelle  avait  été 
dès  le  début,  amicale  et  polie,  avec  une 
nuance  d'ironie  altière;  mais  elle  avait  de 
fortes  inégalités.  Lucan  surprenait  parfois  son 
regard  attaclié  sur  lui  avec  une  expression  pé- 
nible et  comme  raronclie.  l  n  jour,  elle  re- 
poussait avec  vuie  brustpie  maussaderie  la 
main  qu'il  lui  olfrail  pour  l'aider  à  descendre 
de  clieval  ou  à  escalader  une  barrière.  Elle 
semljlail  fuir  les  occasions  de  se  trouver  seule 
avec  lui,  et,  quand  elle  ne  pouvait  échappera 
quelques  moments  de  tcte-à-tête,  elle  laissait 
voir  tantôt  un  malaise  irrité,  tantôt  une  im- 
pertinence railleuse.  Lucan  pensait  qu'elle  se 
reprochait  parfois   de  trop  démentir  ses  an- 
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ciens  sonlimcnls,  cl  qu  i-llc  ciovail  se  dcNoir 
à  elle-même  de  leur  donner  de  temps  en  temps 
un  gage  de  lidélitc.  Il  lui  savait  gré  au  sur- 
plus de  réserver  pour  lui  seul  ces  signes  équi- 
voques et  de  n'en  pas  troubler  sa  mère.  En 
somme,  il  n'all;uliait  à  ces svmptômes  qu'une 
faible  importance.  S'il  v  avait  encore  dans  les 
dispositions  alleclueuses  de  sa  belle-nile  un 
peu  de  liille  et  d'ellort,  c'était  de  la  part  de  ce 
caractère  hautain  un  trait  excusable,  une  der- 
nière défense  qu'il  se  flattait  de  faire  bientôt 
disparaître  en  redoublant  de  délicates  atten- 
tions. 

Deux  semaines  einiron  aj)rès  l'arrixée  de 
Julia,  il  V  eut  un  bal  chez  la  marquise  de 
Boisfresnav,  en  son  château  de  lîoisfresnav 
qui  est  situé  à  deux  ou  trois  lieues  de  A  ast- 
ville.  M.  et  madame  de  Lucan  entretenaient 
des  relations  de  voisinage  avec  la  marquise. 
Ils  allèrent  h  ce  bal  avec  Julia  et  son  mari,  les 
hommes  dans  le  coupé,  les  deux  femmes,  à 
cause  de  leur  toilette,  seules  dans  la  calèche. 
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\  eis  mlmiil.  Cldlildc  pril  son  inaii  à  pail, 
cl,  lui  iiiDiitiaiil  sa  lillc  (|iii  valsait  clans  k' 
salon  \oisin  a\cc  un  ollicicr  (k-  niaiinc  : 


,-i^^OT 


—  Cliut!  mon  ami,  lui  dil-elle  ;  j'ai  une 
mii^raine  aiïreusc,  el  Pierre  s'ennuie  à  mou- 
rir; mais  nous  n'avons  pas  k^  courage  d'em- 
mener Juliadcsi  bonne  heure...  Voulez-vous 
cire   aimable'.'    Vous    la   ramènerez,  et  nous 
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allons  partir,  Pierre  el  moi;  nous  vous  lais- 
serons la  calèche. 

—  Très  bien,  ma  clière,  dit  Luean,  sauvez- 
\ous. 

Clolilde  et  M.  de  \loras  s  CsfiiuNèieut 
aussi  lof. 

Un  instant  plus  tard,  Julia,  Tendant  dédai- 
gneusement la  foule  qui  s'écartait  devant  elle 
comme  devant  un  antic  de  lumière,  souleva 
son  Iront  superbe  et  lit  un  sii;ne  à  Lucan. 

—  Je  ne  vois  plus  ma  mère.*  lui  dit-elle. 

Lucan  l'inCorma  en  deux  nuils  de  la  com- 
binaison qui  \enait  d'être  arrêtée,  l  n  éclair 
soudain  jaillit  des  veux  de  la  jeune  femme, 
SCS  sourcils  se  plissèrent;  elle  haussa  légère- 
ment les  épaules  sans  répondre,  et  rentra 
dans  le  bal  en  se  fravant  passage  avec  la 
même  insolence  tranquille.  Elle  s'abandonna 
de  nouveau  au  bias  d'un  oITicier  de  marine, 
el  parut  prendre  plaisir  à  tourbillonner  ilans 
sa  splendeiu'.  Sa  toilette  de  bal  donnait,  en 
ellel,  à  sa   beauté  un  étrange  éclat.  Son  sein 


.1 1  \.\  K     I)  K    T  i;  i:i:i)\:  i  ii.  cj5 

cl  sfs  ('paulcs,  soilaiil  de  son  corsano  a\('c 
une  sorte  d'insouciance  cliaslo,  gardaient 
dans  l'animation  de  la  danse  la  purelé  froide 
et  lustrée  du  marbre. 

Lucan  lui  proposa  de  \alser  avec  elle;  elle 
hésita,  u)ais,  avant  consulté  sa  mémoire^  elle 
découvrit  fpi'elle  n'avait  pas  encore  éj)uisé  la 
liste  des  oUiciers  de  marine  (pii  s'étaient  pré- 
cij)ilés  par  escadres  sur  cette  riche  proie.  Au 
honl  d'une  heure,  elle  se  lassa  d'être  admirée, 
el  demanda  la  voilure.  Comme  elle  s'enve- 
loppait de  ses  draperies  dans  le  xeslilude,  son 
beau-père  lui  offrit  ses  services. 

Non!  je  vous  en  prie,  dit-elle  avec  im- 
palience;  les  honnnes  ne  savent  pas...  pas  ilu 
tout! 

Puis  elle  se  jela  dans  la  \oitine  d  im  air 
enmné.  dépendant,  connue  les  chevaux  se 
nieltaient  en  maiclie  : 

—  Fumez,  monsieur,  reprit-elle  avec  plus 
de  bonne  grâce. 

Lucan  la  remercia  de  la  permission  sans  en 
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profiter;  puis,  tout  on  iaisaut  ses  petits  arran- 
gements tlo  Yoisinaci:P  : 

—  A  ous  étiez  bien  belle  ce  soir,  nia  chère 
enfant  !  lui  dit-il. 

—  Monsieur,  dit  .Iulia  d'ini  Ion  nonclia- 
Jant  mais  affinnatif,  je  vous  déiends  de  me 
trouver  belle,  et  je  vous  défends  de  m'appeler 
«  ma  chère  enfant  »  ! 

—  Soit,  dit  Lucan.  Eh  bien,  vous  n'êtes 
pas  belle,  vous  ne  m'êtes  pas  chère,  et  vous 
n'êtes  pas  une  enfant. 

—  Pour  enfant!  non,  dit-elle  énergicpie- 
ment. 

Elle  s'cncapurlionna  de  son  voil(\  croisa 
les  bras  sur  son  sein,  et  s'accommoda  dans 
son  coin,  où  des  clartés  de  lune  \enaienl  de 
temps  à  autre  se  jouer  dans  ses  blanchems. 

—  Peut-on  dormir!^  demanda-t-elle. 

—  Comment  donc!...  Très  certainement... 
Voulez-vous  que  je  l'orme  la  glace.* 

—  S'il  vous  plait.  Mes  lleurs  ne  vous 
feront  pas  mal? 
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—  Pas  du  lout. 
Apres  un  silence  : 

—  Monsieur  de  Lucau?  icpril  .luiia. 
Chère  niadauio? 

-  Expliquez-moi  donc  les  usages,  car  il  v 
a  des  choses  cpie  je  ne  comprends  pas  bien... 
EsL-ce  rpi'il  est  admis...  est-ce  qu'il  est  con- 
venable qu'on  laisse  revenir  du  bal,  eu  tète 
à  tète,  à  deux  heures  du  matin,  une  lemme 
de  mon  âge  et  un  mousieur  du  vôtre? 

—  Mais,  dit  Lucan  non  sans  une  certaine 
gravité,  je  ne  suis  pas  un  moiisicnr...  je  suis 
le  mari  de  votre  mère. 

—  Ah!  sans  doute,  aous  êtes  le  mari  de 
ma  mère!  dit-elle  en  scandant  ces  mots  d'une 
voix  vibrante,  qui  fit  craindre  à  Lucan 
qncbpie  explosion. 

Mais,  paraissant  (loniiiicr  une  violente  émo- 
tion, elle  poursuis  it  d  un  Ion  prcsipie  enjoué: 

—  Oui,  vous  êtes  le  mari  de  ma  mère,  et 
vous  êtes  même,  sulsant  mm.  un  très  mau- 
vais mari  |ioiu-  ma  mère. 
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—  Suivantvous,  dit  hanquilleinont  Liican. 
Et  pourquoi  cela.' 

—  Parce  que  vous  ne  lui  couveucz  pas  du 
tout. 

—  A\ez-vous  consulté  votre  nièie  à  ce 
sujet,  ma  chère  dame?  U  me  semble  qu'elle  en 
est  meilleur  juge  que  vous. 

— ■  Je  n'ai  pas  besoin  de  la  consulter.  11  n'y 
a  qu'à  vous  voir  tous  deux.  Ma  mère  est  une 
créature   angélique.. .  et  vous,  non. 

—  Qu'est-ce  que  je  suis  donc? 

—  Un  romanesque,  un  tourmenté...  tout 
le  contraire  enlin.  —  Un  jour  ou  l'autre, 
vous  la  trahirez. 

—  Jamais,  dit  Lucan,  avec  un  peu  de  sé- 
vérité. 

—  En  ètes-vous  bien  sûr,  monsieur?  dit 
Julia  en  dirigeant  son  reirard  sur  lui  du  fond 
de  sou  capuchon. 

—  Chère  madame,  répondit  M.  de  Lucan, 
vous  me  demandiez  tout  à  l'heure  de  vouloir 
bien  vous  apprendre  ce  (pii  est  convenable  et 
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ce  qui  ne  \v<\  pns:  cli  liicn.  il  n'est  jias  cnri- 
venaljlc  <|ih'  non--  pirnions,  mmis  volro  inôro, 
cl  moi  ma  Icnnuo,  jionr  Icxlc  dnnc  ])laisan- 
fcrie  de  ce  genre,  et,  par  consécincnl ,  il  csl 
convenable  de  nous  taire. 

Elle  se  tnl,  resta  immohilc  cl  Icrnia  les 
yeux.  Après  un  moment,  Lucan  vit  une 
larme  se  détacher  de  ses  longs  cils,  et  glisser 
sur  sa  joue. 

—  Mon  Dieu,  mon  enfiint,  dit-il.  je  vous 
ai  blessée...  je  vous  fais  sincèrement  mes 
excuses. 

(îarde/  vos  excuses!  dit-elle  dnne  \oi\ 
sourde  en  ouvrant  i)rus(piemenl  ses  grands 
veux.  Je  ne  ncux  pas  plus  de  \os  excuses  ([ne 
de  vos  leçons!...  Vos  leçons!  connnenl  en 
ai-je  mérité  l'innuilialion?...  Je  ne  com- 
prends pas.  (Juoi  de  plus  innocent  que  mes 
paroles,  et  (pie  voulez-vous  donc  que  je  vous 
dise?  Kst-ce  ma  faute  si  je  suis  là  seule  avec 
vous...  si  je  suis  obligée  de  vous  parler...  si 
je  ne  sais  que  vous  dire?  Comment  m'expose- 
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t-on  il  celai'  Pourquoi  m'en  demander  plus 
que  je  n'en  puis  faire?  On  présume  trop  de 
jnes  forces!  C'est  assez...  c'est  mille  fois  trop 
déjà  de  la  comédie  que  je  joue  chaque  jour... 
Dieu  sait  si  j'en  suis  lasse! 

Lucan  eut  peine  à  surmonter  rélonnenienl 
douloureux  qui  l'avait  saisi. 

—  Julia,  dit-il  enfin,  vous  avez  bien  voulu 
me  dire  que  nous  étions  amis;  je  le  crovais... 
Ce  n'est  donc  pas  vrai? 

—  \on. 

Après  avoir  lancé  ce  mot  avec  une  sombre 
énergie,  elle  s'enveloppa  la  tèle  et  le  visage 
dans  ses  voiles,  et  demeura  pendant  le  reste 
du  chemin  plongée  dans  un  silence  que  M.  de 
Lucan  ne  troubla  pas. 
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A[)iTs  (jiiol(|iu's  Ikmiios  (l'un  sommeil  |i('- 
nible,  M.  de  lAicau  se  le\a  le  lendemain  le 
IVonl  eliargé  de  soucis.  La  reprise  d'hostilités 
f|ni  lui  avait  été  si  clairement  signifiée  présa- 
geait sûrement  poiu*  son  repos  de  nouveaux 
troubles,  pour  le  bonheur  de  Clotildc  de  nou- 
veaux déchircmenls.  Il  allait  donc  rentrer 
dans  ces  odieuses  agitations  qui  avaient  si 
longtemps  désolé  sa  vie,  et,  cette  fois,  sans 
aucune  espérance  d'en  sortir.  Comment,  en 
elTet,  ne  pas  désespérer  à  jamais  de  ce  caractère 
indomptable  que  l'âge  et  la  raison,  c|ue  tant 
d'égards  et  de  tendresse  avaient  laissé  impas- 
sible dans  ses  préventions  et  ses  liaines?  Com- 
ment comprendre  et  surtout  comment  vaincre 
lamais  le  sentiment  chimérique  ou  plutôt  la 
manie  ([ui  avait  [)ris  possession  de  cette  âme 
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conccnlréc,  et  qui  s'v  prrp(''lLi<'iit  sourdement, 
toujours  près  d'éclater  en  violences  fiuieuses!^ 

Clotilde  et  Julia  n'avaient  pas  encore  paru. 
Lucan  alla  faire  un  tour  dans  le  jardin  pour 
respirer  encore  vuie  lois  la  pai\  de  sa  chère 
solitude,  en  attendant  les  orages  prévus.  A 
l'extrémité  d'un  berceau  de  cliarmille,  il  aper- 
çut le  comte  de  Moras,  le  bras  aj)puvé  sur  le 
piédestal  dune  vieille  statue  et  les  yeux  fixés 
sur  le  sol.  M.  de  Moras  n'avait  jamais  été  un 
rêveur;  mais,  depuis  son  arrivée  au  cliàteau, 
il  avait,  dans  [jlnstluiie  occasion  déjà,  laissé 
voir  à  ]>ucan  des  dis[)ositions  mélancoli([ues 
très  éliangères  à  son  naturel.  I.ucan  s'en  in- 
(|iii(i;ill  ;  cepeiidaut,  comme  il  ii  aimait  pas 
lui-même  (pion  forçât  sa  coiiiideiice.  il  s  Ckiit 
abstenu  de  l'interroger. 

Ils  se  prirent  la  main  en  sabordant. 

—  Vous  êtes  revenus  tard  cette  iniiL' 
demanda  le  comte. 

—  Vers  trois  heures. 

—  Oh  l  povero  ! . . .  A  propos,  merci  île  votre 
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com[)laisan('o  ])Oui- Julia...  ComiiR'nl  a-l-clle 
élc  pour  vousP 

—  Mais...  bien,  dit  Lucaii.  —  Lu  peu  sin- 
gulière, comme  toujours. 

—  Oli  1  singulière. . .  va  de  soi  ! 

11  sourit  assez  Irislcment,  prit  le  bras  de 
Lucan,  et,  l'entrainant  dans  les  dédales  de 
la  cliariuille  : 

—  Voyons,  mon  cher,  lui  dit-il  d'une  voix 
contenue,  entre  nous  deux,  qu'est-ce  que  c'est 
que  Julia? 

—  Comment,  mon  ami? 

—  Oui , quelle  lemme  est-ce  que  ma  femme? 
Si  vous  le  savez,  je  vous  en  prie,  dites-lc-moi.* 

_  Pardon...  mais  c'est  à  vous  que  je  le 
demanderai. 

—  A  moi?  dit  le  comte;  mais  je  l'ignore 
absolument.  C'est  une  énigme  dont  le  mot 
m'échappe.  Elle  me  charme  et  m'épouvante. . . 
Elle  est  singulière,  disiez-vous?  Elle  est  plus 
que  cela...  elle  est  fantastique.  Elle  n'est  pas 
de  ce  monde.    -le   ne   sais    ([ui  j'ai  épousé... 
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\  ous  VOUS  rappelez  cette  belle  cl  froide  créature 
dos  coules  arabes  qui  se  relevait  la  nuit  pour 
aller  l'aire  des  orgies  dans  les  cimetières... 
C'est  absurde,  mais  elle  m'v  fait  songer? 

L'œil  troublé  du  comte,  le  rire  contraint 
dont  il  accompagnait  ses  paroles,  émurent 
vivement  Lucan. 

—  Ainsi,  lui  dil-il.  vous  êtes  mallieureux? 

—  On  ne  peut  davantage,  répondit  le  comte 
en  lui  serrant  la  main  avec  force.  Je  l'adore, 
et  je  suis  jaloux...  sans  savoir  de  cpii  ni  de 
cpioi  !  Elle  ne  m'aime  pas...  et  cependant  elle 
aime...  elle  doit  aimer!  Comment  en  douter".* 
Vous  la  vovez,  c'est  l'image  même  de  la 
passion...  le  feu  de  la  passion  déborde  dans 
ses  paroles,  dans  ses  regards,  dans  le  sang  de 
ses  veines!  El,  près  de  moi,  c'est  la  statue 
glacée  d  un  tond)eau! 

—  Francliement,  mon  clier,  dit  Lucan, 
vous  me  senddez  exagérer  beaucoup  vos  désas- 
tres, i'.n  réalité,  ils  me  paraissent  se  réduire  à 
très  peu  di'  (luix-.  Didjord  vous  êtes  sérieuse- 
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iiKMil  Miiioureux  pour  la  première  fois  de  voire 
vie.  je  crois;  vous  aviez  heaiicoiip  entendu 
parler  de  l'amour,  de  la  passion,  el  pent-èlre 
en  altendiez-vous  des  ni(M\('illcs  excessives. 
En  second  lieu,  je  vous  ferai  observer  que  les 
très  jeunes  femmes  sont  rarement  très  pas- 
sionnées. L'espèce  de  froideur  dont  vous  .sem- 
hlcz  vous  plaindre  est  donc  très  explicable 
sans  l'intervention  du  surnaturel.  Les  jeunes 
femmes,  je  vous  le  répèle,  sont  en  i^énéral 
idéalistes;  leurs  amours  n'oiil  pas  de  corps... 
Vous  demandez  de  qui  ou  de  quoi  vous  devez 
être  jaloux?  Sovez-le  donc  de  tout  ce  roma- 
nesque vague  qui  lonrmenle  les  jeunes  ima- 
ginations, du  veiil,  (le  la  [l'iuprlc.  des  plaines 
désertes,  des  i'alaises  sauvages,  de  mon  vieux 
manoir,  de  mes  bois  et  de  mes  ruines,  car 
.Iulia  adore  tout  cela!  Soyez-le  surtout  de  ce 
culte  ardent  qu'elle  conserve  à  la  mémoire  de 
son  père,  et  qui  absorbe  encore  —  j'en  ai  la 
pi-euve  récente  —  le  plus  vif  de  sa  passion. 
— Vous  me  faites  du  bien,  reprit  Pierre  de 
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Moras  en  rospiiaiil  avec  alli-aoïiienl,  cl  copcii- 
dant  je  m'étais  d'il  loiil  cola...  Mais,  si  elle 
n'aime  pas...  elle  aimera...  elle  aimera  un 
jour...  et  si  ce  n'était  pas  moi!  Si  elle  don- 
nait à  un  an  Ire  tout  ce  qu'elle  me  refuse!... 
Mon  ami,  ajouta  le  comte,  dont  les  beaux 
traits  pâlirent,  —  je  la  tuerais  de  ma  main  ! 

—  Amoureux!  dit  Lucan  ;  et  moi,  je  ne  suis 
plus  rien,  alors? 

—  \'ous,  mon  ami  ')  dit  Moras  avec  émo- 
tion... vous  vovez  ma  coniiance!  Je  vous 
livre  des  faiblesses  lioiiteuses. . .  Ali!  pour- 
quoi ai-je  jamais  connu  un  autre  sentiment 
(pie  celui  de  l'ainilié!  lOlle  seule  rend  lout  ce 
(pion  lui  donne,  elle  lo  il  i  lie  au  lieu  il  énerver; 
c'est  la  seule  passion  cligne  d  un  lioiimie...  Ne 
m'abandonnez  jamais,  mon  ami;  \oiis  me 
consolerez  de  tout. 

La  cloche  (pii  annonçait  llieure  du  déjeuner 
les  rappela  au  cliàleaii.  .Iulia  se  disait  fatiguée 
et  soulïranle.  A  l'abri  de  ce  prétexte,  son  liu- 
meur  silencieuse,  ses  réponses  plus  (pie  sèches 


jii.  lA     ni:    Tiii;r.  OELR.  107 

aii\  (|ii('sli()iis  [)(ili('s  (le  Liicai).  passiMcnt 
d'abord  sans  cvcdk-i'  rallciilioii  de  sa  mcrc  et 
do  SOI)  mari;  mais,  [H-iidaiiL  le  reste  de  la 
joiunée.  et  parmi  les  (li\ers  incidents  de  la 
\ie  de  lamille,  le  ton  agressif  de  Julia  et  ses 
façons  maussades  à  l'égard  de  Lucan  s'accen- 
tuèrent trop  fortement  pour  n'être  pas  remar- 
qués. Toulefois,  connue  Lucan  a\ait  la  pa- 
tience et  le  bon  goût  de  ne  pas  sembler  s'en 
apercevoir,  cliacun  garda  pour  soi  ses  impres- 
sions. Le  dîner  fut,  ce  jour-là,  plus  sérieux 
qu'à  l'ordinaire.  La  conversation  tomba  vers 
la  fin  du  repas  sur  un  terrain  brûlant,  et  ce 
fut  Julia  qui  l'v  amena,  sans  d'ailleurs  penser 
à  mal.  Kl  le  épuisait  sa  verve  railleuse  sur  un 
bambin  de  huit  à  dix  ans,  fds  de  la  marquise 
de  Boislresnav,  lequel  l'avait  fort  agacée  la 
veille  en  promenant  dans  le  bal  sa  suffisante 
petite  personne,  et  en  se  lançant  agréablement 
comme  une  toupie  dans  les  jambes  des  dan- 
seurs et  dans  les  robes  des  danseuses.  La 
inarcpiise  se  pâmait  de  joie  devant  ces  déli- 
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cieuses  espiègleries.  Clotilde  la  défendit  dou- 
cement en  alléguant  que  cet  cnfanl  était  son 
fds  unique. 

—  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  faire  cadeau 
à  la  société  d'un  drôle  de  pins,  dit  Lucan. 

—  Au  reste,  reprit  Julia,  qui  s'empressa  de 
n'être  plus  de  son  propre  avis  dès  que  son 
beau-père  en  était,  il  est  parfaitement  reconnu 
que  les  enfants  gâtés  sont  ceux  (jui  tournent 
le  mieux. 

—  Il  y  a  bien  au  moins  quelques  exceptions, 
dit  froidement  Lucan. 

—  Je  n'en  connais  pas,  dit  Julia. 

—  Mon  Dieu,  dit  le  comte  de  Moras  sur  un 
ton  de  conciliation,  à  tort  ou  à  raison,  c'est 
fort  la  mode  aujourd'liui  de  gâter  les  enfants. 

—  C'est  une  mode  criminelle,  dit  Lucan. 
Autrefois,  on  les  fouettait,  et  on  en  faisait  des 
liommes. 

—  Quand  on  a  ces  dispositions-là,  dit  Julia, 
on  ne  mérite  pas  d'avoir  des  enfants...  et  on 
n'en  a  pas!  ajouta-l-elle  a\ec  un  regard  direct 
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(jiii  ;nii;r;>\ail  encore  1  iiilciilioii  désobligeanlo 
ot  même  cruelle  de  ses  paroles. 

M.  lie  Lucan  devint  très  pâle.  Les  \eu\  de 
(.liildde  s  (Miiijlirenl  de  larmes,  .luiia,  endjar- 
rassée  de  son  triomphe,  sortit  de  la  salle.  Sa 
mère,  après  être  restée  quelques  minutes  le 
visaye  caché  dans  ses  mains,  se  leva  et  alla  la 
rejoindre. 

—  Ah  (^à  !  mon  cher,  dit  M.  de  Moras  dès 
(|u'il  se  trouva  seul  avec  Lucan,  que  s'est-il 
donc  passé  entre  vous,  la  iniil  dernière?... 
Vous  m'aviez  hien  dit  quckpie  chose  de  cela 
tantôt...  mais  j'étais  si  absorbé  dans  mes  pré- 
occupations égoïstes,  que  je  n'y  ai  pas  pris 
pude...  Enfui,  que  s"est-il  ])assé!' 

Kien  de  grave.  Seulement,  j'ai  pu  me 
convaincre  ([u'ellc  ne  me  pardonnait  pas  de 
tenir  vme  place  (pii,  suivant  (die,  n'aurait 
jamais  dû  être  renq)lie. 

-  Oue  me  conseillez-vous,  (îeorge?  reprit 
M.  de  \loras.  Je  ferai  ce  que  vous  voudrez. 

—  Mon  ami.  dit  Lucan  en  lui  posant  dou- 
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cernent  les  mains  sur  les  épaules,  ne  vous 
olTcnsez  pas,  mais  la  vie  comniimc  dans  ces 
conditions  devient  bien  difficile.  N'attendons 
pas  quelque  scène  irréparable.  A  Paris,  nous 
pourrons  nous  voir  sans  inconvénient.  Je  vous 
conseille  de  l'emmener. 

—  Si  elle  ne  veut  pas? 

—  Je  parlerais  ferme,  dit  Lucan  en  le  re- 
gardant dans  les  yeux;  — j'ai  à  travailler  ce 
soir,  cela  se  trouve  bien.  A  bientôt,  mon  ami. 

M.  de  Lucan  s'enferma  dans  sa  biblio- 
thèque. Une  liem-e  plus  tard,  Clotilde  \int  l'y 
trouver.  Il  put  voir  (pi'elle  avait  beaucoup 
[)l('uré;  mais  elle  lui  lendit  son  front  avec  son 
plus  doux  sourire.  Pendant  qu'il  l'embrassait, 
elle  murmura  simplement  à  voi.v  basse  : 

—  Pardon  pour  elle  ! 

Et  la  charmante  créature  se  relira  à  la  Iiàle 
en  dissimulant  son  émotion. 

Le  lendemain,  M.  de  Lucan,  levé  connue 
de  coutume  d'assez  urand  matin,  IraAaillait 
depuis  quehpie  temps  près  de  la  fenêtre  de  la 
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ili<)lli(''(Hic.  (|ui  s'uuMiul   à   une  l'jiililc  ||;,i 


leur  sur  lejaidin.  Il  ne  iuL  pas  uiédiocicnieul 
surpris  de  voir  apparaître  le  visage  de  sa  belle- 
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Iill(^  cnlro  les  lianos  de  clic-vrclcuillo  qui  s'on- 
laçaicnt  au  fouillairo  tlo  for  du  Ijalc()n  : 

—  Monsieur,  dit-elle  de  sa  voix  elianfanle, 
êtes- vous  bien  occupé? 

—  Mon  Dieu,  non!  répondil-il  en  se 
levant. 

—  C'est  (ju'il  l'ail  un  temps  (li\in,  reprit- 
elle.  A  oule/-vous  venir  vous  jnomener  avec 
moi  ? 

—  Mon  Dieu,  oui. 

—  Eh  bien,  venez...  Dieu!  (,a  sent  bon,  ce 
clièvrefeuille! 

Et  elle  en  arracha  quelques  fleurs  qu'elle 
jeta  par  la  fenêtre  à  Lucan  avec  un  éclat  de 
rire.  Il  les  ii\a  à  sa  boutonnière,  en  faisant 
le  geste  dun  lioinnie  (pil  ne  comprend  riiMi  à 
ce  (|ui  se  passe,  mais  ([ni  n'en  est   pas  fàclié. 

Il  la  trouva  en  fraîche  toilette  du  matin^ 
piallanl  sur  le  sable  de  son  [)i('d  léii:er  el  im- 
patient. 

—  Monsieur  de  Lucan,  lui  dit-elle  "aie- 
ment,  ma  mère  veut  que  je  sois  aimable  pour 
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^(1lls,  mon  mari  le  vciil,  le  Ciel  aussi,  je  sup- 
pose; c'est  |)Oiii(|iioi  je  le  \cii\  éi^alemeiil, 
et  je  vous  assiuo  ([ne  je  suis  très  aimable 
([uand  je  m'en  donne  la  peine...  vous  verrez 
ea  ! 

—  Kst-il  possible?  dit  Lue;m. 

—  ^  ous  verrez,  monsieur!  répondit-elle  en 
lui  j'ai-sant  avec  toutes  ses  grâces  une  révérence 
lliéàlrale. 

—  Va  où  allons-nous,  madame? 

—  Où  il  vous  plaira...  dans  les  bois,  à 
l'aventure,  si  vous  voulez. 

Les  collin(>s  boisées  étaient  si  rapprochées 
du  (bateau,  qu'elles  bordaient  d'une  frange 
d'ombre  un  des  C(jtés  de  la  cour.  M.  de  Lucan 
et  Julia  s'engagèrent  dans  le  premier  sentier 
rpii  se  présenta  devant  eux;  mais  Julia  ne 
larda  ])oint  à  cpùtler  les  chemins  (rayés  pour 
maiclier  au  hasard  d'un  aibie  à  l'autre,  s'é^a- 
raut  à  plaisir,  liatlant  les  fourrés  de  sa  canne, 
cueillant  des  fleurs  ou  des  feuillages,  s'arrê- 
lant  en  extase  devant  les  bandes  lumineuses 
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{{ui  ravalent  çà  et  là  les  tapis  do  mousse,  fran- 
chement enivrée  de  mouvement,  de  plein  air, 
de  soleil  et  de  jeunesse.  Elle  jetait  à  son  com- 
pagnon tout  en  marchant  des  mots  de  gra- 
cieuse camaraderie,  des  interpellations  folles, 
des  moqueries  d'enfant,  et  faisait  retentir  les 
bois  de  la  mélodie  de  son  rire. 

Dans  son  admiration  pour  la  flore  sauvage, 
elle  avait  peu  à  peu  récolté  un  véritable  fagot 
dont  M.  de  Lucan  acceptait  la  charge  avec 
résignation  :  s'apercevant  qu'il  succombait 
sous  le  poids,  elle  s'assit  siu'  les  racines  d'un 
vieux  chêne  pour  faire,  dit-elle,  un  triage 
dans  tout  ce  pêle-mêle.  Elle  prit  alors  sur  ses 
genoux  le  paquet  d'herbes  et  de  fleurs,  et  se 
mil  à  rejeter  tout  ce  (jni  lui  j)arut  dune  qua- 
lité inférieure.  Elle  passait  à  Lucan,  assis  à 
quelques  pas  d'elle,  ce  qu'elle  crovait  devoir 
réserver  pmn-  le  bouquet  déllnitil.  inoti\ant 
gravement  ses  arrêts  à  chacune  des  plantes 
qu'elle   examinait. 

—  Toi,  ma  chère,  trop  maigre!...  toi,  gen- 
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tille,  mais  trop  courlc!...    loi,   lu  sens  mau- 
vais ! . . .  loi,  tu  as  l'air  hèle  ! . . . 

Puis,  venant  brusquement  à  un  autre  ortlie 
d'idées  qui  ne  laissa  pas  d'inquiéler  d'abord 
M.  de  Lucan  : 

—  C'est  vous,  nesl-ce  pas,  lui  dit-elle,  (|ui 
avez  conseillé  à  Pierre  de  me  parler  avec  fer- 
meté? 

—  .Moi?  dit  Lucan  ;  quelle  idée  ! 

—  Ça  doit  èlre  vous.  —  Toi,  poursuivit- 
elle  en  conliiiuaiit  de  s'adresser  à  ses  fleurs, 
tu  as  l'air  malade,  bonsoir!...  —  Oui,  ça  doit 
èhe  vous...  On  vous  croirait  doux,  à  vous 
\oir,  et  vous  êtes  très  dur,  très  tyrannique... 

—  Féroce,  dit  Lucan. 

—  Au  reste,  je  ne  vous  en  veux  pas.  A  ous 
avez  eu  raison,  ce  pau\re  Pierre  est  tro[) 
laible  avec  moi.  J'aime  qu'un  homme  soit  un 
homme...  Il  est  pourtant  très  brave,  n'est-ce 
pas? 

—  Innniment,  dit  Lucan.  Il  est  capable  de 
kl  plus  extrême  énergie. 
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—  Il  en  a  l'air,  cl  cependant  avec  moi... 
c'est  un  ange. 

—  C'est  qu'il  vous  aime. 

—  Très  probable!...  - —  H  )  a  de  ces  fleurs 
cpii  sont  curieuses...  On  dirait  une  ])clile 
dame,  celle-ci  ! 

-  J'espère  bien  ([ue  vous  l'aime/  aussi, 
mon  brave  Pierre  1* 

—  Très  probable,  encore. 

Après  une  pause,  elle  secoua  la  tète  : 

—  Et  pourquoi  l'aimerais-je? 

—  Belle  question  !  dit  Lucan;  mais  parce 
qu'il  est  jiarfailement  digne  d'être  aimé, 
parce  qu'il  a  tous  les  mérites,  l'intelligence, 
le  cœur  et  même  la  l)eauté...  enlln,  parce  que 
vous  l'avez  épousé. 

-  Alonsicur  de  Lucan,  xonlez-xous  (|ue  je 
vous  i'assc  une  confidence? 

—  Je  NOUS  en  |)rie. 

-  Ce  vovage   d'Italie  a   élé   très    mauvais 
pour  moi. 

—  C^omment  cela? 
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—  .V\aiit  mon  mariage,  figurc/.-vous  f|iu'  je 
ne  me  crovals  pas  laulo  pn'-cist'moiit,  mais  je 
me  erovais  ordinaire. 

—  (  )iii...  eli  l)ien  ? 

—  Eli  Ijien,  en  me  piomcnani  en  Ilalic.  à 
Iravers  tons  ces  son\enirs  et  tons  ees  marbres 
si  admirés,  je  faisais  d'étranges  réllexions... 
Je  me  disais  qn'après  lonl  ces  princesses  e! 
déesses  du  monde  antique  qui  rendaient  tons 
les  bergers  et  les  rois,  pour  lesquelles  écla- 
taient les  guerres  et  les  sacrilèges,  étaient  à 
peu  près  des  personnes  dans  mon  genre. 
Alors  m'est  venue  l'idée  fatale  de  ma  beauté. 
J'ai  compris  que  je  disposais  d'une  puissance 
exceptionnelle,  que  j'étais  une  cliose  sacrée 
qui  ne  devait  pas  se  donner  à  un  prix  vul- 
gaire, <[ui  ne  pouvait  être  que  la  récom- 
pense... que  sais-je. ..  d'une  grande  action.. . 
ou  d'un  grand  crime! 

Lucau  resta  un  moment  interdit  par  l'auda- 
cieuse naïveté  de  ce  langage.  11  prit  le  parti 
d  cil    rire. 
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—  ^lais,  nia  clièic  Jiilia,  ilil-il,  lailes  alU'u- 
lion  :  vous  vous  trompez  de  siècle...  \oiis  ne 
sommes  plus  au  temps  où  l'on  se  mellait  en 
!.çuerre  pour  les  beaux  \eu\  îles  dames...  Au 
reste,  parlez-en  à  Pierre  :  il  a  tout  ce  cpiil 
faut  pour  vous  l'ournir  la  grande  action 
demandée  ;  quant  au  crime,  je  crois  que  vous 
devez  y  renoncer. 

—  Croyez-vous?  dit  Julia.  C'est  dommage! 
ajouta-t-elle  en  éclatant  de  rire.  -  Enfin, 
vous  voyez,  je  vous  dis  toutes  les  lolies  qui  me 
passent  par  la  tète...  C'est  aimable,  ça,  j'espère? 

—  C'est  extrêmement  aimable,  dit  Lucan. 
Continuez. 

—  A\ec  ce  précieux  encouragement,  mon- 
sieur!... dit-elle  en  se  levant  et  en  achevant 
sa  phrase  par  une  révérence  ;  —  mais,  pour 
le  moment,  allons  déjeuner...  Je  vous  recom- 
mande mon  bouquet.  Tenez  les  tètes  en  bas.. . 
Marchez  devant,  monsieur,  et  par  le  plus 
court,  je  vous  prie,  car  j'ai  un  appétit  qui 
m'arrache  des  larmes. 
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Liicaii  pri(  le  sciilicr  (|ui  iiiciiail  le  pins 
clirocloinent  au  tliàlean.  Elle  le  suivit  d'un 
pas  agile,  lantùl  liodoiinanl  une  cavatine, 
tantôt  lui  adressant  do  nouvelles  instructions 
sur  la  manière  dv  tenir  sou  boucpiet,  ou  le 
louchant  légèrement  du  bout  de  sa  canne 
pour  lui  faire  admirer  quelf|uo  oiseau  perché 
sur  une  branche. 

Clotilde  et  M.  de  \loras  les  attendaient, 
assis  sur  un  banc  devant  la  porte  du  château. 
L'inquiétude  peinte  sur  leur  visage  se  dissipa 
au  bruit  de  la  voix  rieuse  de  Julia.  Dès  qu'elle 
les  aperçut,  la  jeune  femme  enleva  le  boufpiel 
à  Lucan,  accourut  vers  Clotilde,  et  lui  jelant 
dans  les  bras  sa  moisson  de  Heurs  : 

Ma  mère,  dil-clle,  nous  a\ons  lait  une 
délicieuse  promenade...  Je  me  suis  beaucoup 
amusée.  Al.  de  Lucan  aussi...  el,  de  plus,  il  a 
beaucoup  profilé  dans  ma  cou\ersation.. .  Je 
lui  ai  ouvert  des  horizons!... 

Elle  décrivit  avec  la  main  une  grande 
courbe  dans  le  vide,  pour  indiquer  l'immcn- 
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silr  des  liorlzoïis  f[n"cllo  avait  ouvoils  à 
M.  (le  Lucan.  Puis,  fiiliaîiiaiil  sa  iiirro  ^ors 
la  salle  à  niaiiaer  et  aspirant  l'air  avec  force  : 

—  Oh  1  cette  cuisine  de  ma  mère!  dit-elle, 
(hici   aronie! 

dette  belle  humeur,  (|ui  mil  le  château  en 
lèle,  ne  se  démentit  pas  de  toute  la  journée, 
et,  chose  inespérée,  elle  persista  le  lendemain 
el  les  jours  suivants  sans  altération  sensible. 
Si  .Julia  nourrissait  encore  qucicpies  restes  de 
ses  larouchcs  ennuis,  elle  avait  du  moins  la 
bonté  de  les  réserver  pour  clic  et  d'en  soullVir 
seule.  Plus  d'une  fois  encore,  on  la  vit  reve- 
nir de  ses  excursions  solitaires,  le  front  sou- 
cieux et  l'œil  sombre;  mais  elle  secouait  ces 
dispositions  équivotpies  dès  ([uelle  se  retrou- 
vait en  famille,  et  n'avait  plus  (pie  des 
grâces.  Elle  en  avait  surtout  pour  M.  de  Lu- 
can, envers  (pii  elle  sentait  apparemment 
cprclle  axait  beaucoup  à  réparer.  Elle  absor- 
bait même  son  temps  sans  beaucoup  de  dis- 
crétion, el  le  mettait  un  peu  trop  souvent  en 
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iriiuisiliou  [)Oiii'  tics  piomciiadcs,  dos  dessins 
de  tapisserie,  de  la  inusi([ue  à  quatre  mains, 
quelquefois  pour  rien,  simplement  pour  le 
(Iérani;er,  se  plantant  devant  ses  fenêtres,  et 
lui  posani  à  travers  ses  lectures  des  séries  de 
questions  burlesques.  Tout  cela  était  char- 
mant :  M.  de  Lucan  s'v  prêtait  avec  com- 
plaisance, et  n'avait  pas  assurément  grand 
mérite. 

La  baronne  de  Pers  vint  sur  ces  entrefaites 
passer  trois  jours  chez  sa  lille.  Elle  fut  infor- 
mée aussitôt  avec  détails  du  changement 
miraculeux  ([ui  s'était  opéré  dans  le  caractère 
de  .Julia  et  dans  sa  manière  d'être  à  regard 
de  son  beau-père.  Témoin  des  gracieuses 
attentions  qu'elle  prodiguait  à  M.  de  Lucan, 
madame  de  Pers  eut  des  démonstrations  de 
vive  satisfaction,  au  milieu  desquelles  on  re- 
trou\ait  toutefois  (piekpies  (races  de  ses  an- 
ciennes préxenlions  contre  sa  pelile-fdle. 

La\eille  du  départ  de  la  baionne,  on  invita 
f(iiel(|nes     voisins     à    dinei'     pour     lui     être 

16 
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agréable,  car  elle  navail  (1111111  faible  ^oùt 
pour  l'iiilunilé  de  famille,  et  elle  aimait  pas- 
sionnément les  étrangers.  On  lui  donna  donc, 
faute  de  temps  pour  mieux  faire,  le  curé  de 
Yastville,  le  percepteur,  le  médecin  et  le  re- 
ceveur de  l'enregistrement,  hôtes  assez  ha- 
bituels du  château  et  grands  admirateurs  de 
Julia.  C'était  peu  de  chose  sans  doute,  c'était 
assez  cependanl  [loiir  fournir  à  la  baronne 
l'occasion  de  mettre  une  robe  liabillée. 

Julia,  pendant  le  dîner,  parut  s'appliquer 
à  faire  la  conquête  du  curé,  vieillard  candide, 
c]ui  subissait  la  fascination  de  sa  voisine  avec 
une  sorte  de  stupeur  jovcuse.  Elle  le  faisait 
manger,  clic  le  faisait  boire,  elle  le  faisait 
rire. 

(^)uel  serpent,   n'est-ce  pas,  monsieur  le 
curé?  dit  la  baronne. 

—  Elle  est  bien  aimable,  dit  le  curé. 

—  A  faire  frémir,  reprit  la  baronne. 

Le  soir,  après  quelques  tours  de  valse, 
Julia,  accompagnée  par  son  mari,  chanta  de 
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sa  belle  voix  i^rave  des  iiu'lodics  iurdilos.  des 
cliaiisoiis  nationales  cin'elle  a\aif  ia])porl('es 
d'Italie.  L  n  de  ces  aiis  lui  ia[)[)elant  une 
espèce  de  tarentelle  qu'elle  avait  \n  danser  |»ai' 
des  femmes  de  l'iocida,  elle  pria  son  mai  i  de 
la  jouer.  Klle  contait  en  ummuc  temps  a\ec  leu 
comment  se  dansait  celte  tarentelle,  en  don- 
nant une  rapide  indication  des  pas,  des  gestes 
et  des  attitudes;  puis,  tout  à  coup,  entraînée 
par  l'ardeur  de  son  récit  : 

—  -  Attende/,  Pierre,  dit-elle,  je  vais  la 
danser...  Ce  sera  plus  simple. 

Elle  releva  sa  traîne,  cpii  la  gênait,  et  pria 
sa  mère  de  la  llxeravec  des  épingles.  Pendant 
ce  temps,  elle  s'occupait  elle-même  active- 
ment :  il  \  avait  sur  la  clieminée  et  sur  les 
consoles  des  vases  remplis  de  Heurs  et  de 
verdure;  elle  v  puisait  de  ses  mains  alertes, 
et,  posée  devant  une  glace,  elle  piquait  et  en- 
trelaçait pêle-mêle  dans  ses  cheveux  magni- 
fiques des  fleurs,  des  herbes,  des  grappes,  des 
épis,   tout  ce  qui  venait  sous   ses   doigts.  La 
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tètp  chargée  de  celte  couronne  épaisse  et  l'iis- 
sonnanle,  elle  xinl  se  placer  au  milieu  du 
salon. 

—  Allez,  mon  ami  !  dit-elle  à  M.  de  .Moras. 
Il  joua  la  tarentelle,  qui  débutait  par  une 

sorte  de  pas  de  ballet  lent  et  soleiuiel  que 
Julia  mima  avec  ses  airs  souverains,  déplovant 
et  replovant  comme  des  guirlandes  ses  liras 
d'aimée;  puis,  le  rvtlime  sanimant  de  plus 
en  plus,  elle  frappa  le  parquet  de  ses  pas  ra- 
pides et  redoublés  avec  la  souplesse  sauvage 
et  le  sourire  épanoui  d'une  jeune  bacchante  : 
brusquement  elle  termina  par  une  glissade 
prolongée  qui  l'amena  toute  palpitante  devant 
M.  de  Lucan,  assis  en  face  d'elle.  Là,  elle 
llécliif  vui  g(Miou.  porta  dun  geste  soudain 
SCS  deux  mains  à  ses  cheveux,  et,  secouant  en 
même  teiups  sa  tète  penchée,  elle  fit  tomber 
sa  couronne  en  pluie  de  fleurs  aux  pieds  de 
Lucan.  en  disant  de  sa  plus  douce  voix,  sur 
le  ton  d'un  gracieux  Ironuiiage  : 

—  Monsieur.'.. . 
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Vpn'S  (\uo\.  elle  se  ri'(lr(>ssi.  hMijoms  -lis- 
saiili",  se  jcl;i  thni-  mi  laulcuil.  prit  gravement 
le  triconu'du  ciin-,  et  s'en  ('■xeuta  le  visage. 

An  milieu  des  applaiulissomenls  et  des 
riivs  (pii  n'ni|)liss:ii('iil  le  sjiioii,  la  baronne 
de  l'ers  se  rapproelia  doncenient  de  l.ncni 
sur  le  canapé  qu'ils  occupaient  en  commun, 
et  lui  dit  tout  bas  : 

Ali  eà,    mon  cber   monsieur,   qu'est-ce 

que  c'est  donc  que  ce  nouveau  système-là? 
Savez-vous  que  j'aimais  encore  mieux  sa  pre- 
mière manière,  moi?... 

Comment,    clière   madame?    Pourquoi 

donc?  dit  simplement  Lucan. 

Alais,  avant  que  la  baronne  enl  pu  s'ex- 
pliquer, en  supposant  qu'elle  en  eût  rnileii- 
tion,  Julia  fut  prise  d'une  nouvelle  l'anlaisie. 

Décidément    j'éloutre...     dit-elle.     — 

Monsieur  de  Lucan,  oiïrez-moi  votre  bras. 

Elle  sortit,  et  Lucan  l'accompagna.  Elle 
s'arrêta  dans  le  vestibule  pour  se  couvrir  la 
tète  de  son  grand  voile  blanc,  parut  bésiter 
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un  moment  enlro  la  porte  du  jardin  et  celle 
de  la  cour;  puis,  se  décidant  : 

—  Dans  l'allée  aux  Dames,  dil-clle:  c'est 
là  qu'il  fait  le  plus  frais. 

L'allée  aux  Dames,  f[ui  était  le  lien  de  jiro- 
nienade  favoii  de  Julia,  s'ouvrait  en  face  de 
l'avenue,  à  l'autre  extrémité  de  la  cour. 
C'était  un  sentier  en  pente  douce  ])rati([né 
entre  l'escarpement  rocheux  des  coteaux 
boisés  et  le  bord  d'un  ravin  qui  paraissait 
avoir  été  un  des  fossés  de  l'ancien  cliàleau. 
Un  ruisseau  coxdail  au  fond  de  ce  raxin  n\cc 
un  bruit  mélancolicpie;  il  allait  se  perdre,  ù 
quelcpie  distance,  dans  un  petit  élani>  om- 
bragé de  savdes,  et  gardé  par  deux  vieilles 
nymphes  de  marbre,  auxcpielles  l'allée  aux 
Dames  devait  son  nom,  consacré  par  la  tra- 
dition du  pavs.  A  mi-chemin  eiilr(^  la  cour  et 
l'étanij;,  des  fragmeiils  de  mur  et  des  cintres 
brisés,  débris  de  quelque  forlilication  exté- 
rieure, s'étageaienl  sur  le  revers  du  coteau; 
pendant  quelques  pas,   ces   ruines  bordaient 
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le  sentier  de  leurs  épais  eoulrerorls,  et  y  pro- 
jetaienl,  avec  des  festons  delieri'c  et  de  ronces, 
une  masse  d'ombre  que  la  nuit  changeait  en 
ténèbres  opaques.   On  eût    dit  alors   que  le 
passage  était  coupé  par  un  aljlnie.  Le  carac- 
tère sombre  de  ce  site  n'était  pas,  d'ailleurs, 
sans  quelques  adoucissements  :  vm   sable  Un 
cl  sec  jonchait  le  sentier;  des  bancs  rustiques 
étaient  adossés  yà  et  là  conti-e  l'escarpement; 
enfin,  les  talus  gazonnés  qui  descendaient  dans 
le  ravin  étaient  semés  de  jacinthes,  de  vio- 
lettes et  de  rosiers  nains  dont  le  parfum  s'éle- 
vait et  se  conservait  dans  celte  allée  couverte 
comme  l'odeur  do  l'encens    dans  une  é"lisc. 
On  était  alors  à  la  fin  de  juillet,  et  la  ciia- 
leur  avait  été  accablante  dans  la  journée.  En 
quittant  l'atmosphère  de  la  cour  encore  em- 
brasée par  les  feux  du  couchant,  Julla  respira 
avec  avidité  l'air  frais  du  ruisseau  et  des  bois. 

—  Dieu!  que  c'est  bon!  dit-elle. 

—  Mais  j'ai  peur  que  ce  ne  soit  trop  bon, 
dit  Lucau  ;  pei  ineltez-moi... 
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Et  il  lui  roula  eu  double  autour  du  cou  les 
l)Outs  flottants  de  son  voile. 

—  Comment!  vous  tenez  donc  à  mes  jours? 
dit-elle. 

—  Mais  certainement. 

—  C'est  magnanime  ! 

Elle  fit  (|uelfjues  pas  en  silence,  s  ajipuNant 
légcremcul  sur  le  bras  de  son  compagnon,  et 
balançant  à  sa  manière  sa  taille  gracieuse. 

—  Votre  bon  curé  doit  me  prendre  pour 
une  espèce  de  diable?  reprit-elle. 

—  II  n'est  pas  le  seul,  dit  Lucan  avec  un 
sang-froid  ironique. 

Elle  eut  un  rire  bief  et  conliainl;  puis, 
après  imc  nouvelle  pause,  en  conlinuanl  sa 
marclic,  le  front  penclié  : 

—  A  ous  devez  pourtant  me  détester  un  |)eu 
moins  maintenant,  dites? 

-  Un  peu  moins. 

—  So}ez  sérieux,  voulez-vous?  Je  sais  qneje 
vous  ai  lait  beaucoup  souilrir...  Comincncez- 
vous  à  me  pardonner? 
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Sa  Noi\  iivail  pris  un  accciil  de  sonsibililé 
f|ui  ne  lui  clail  pas  ordinaire,  cl  qui  louclia 
M.  de  Lucan. 

—  Je  vous  pardonne  de  uiand  Cd'ur.  mon 
enfant,  rcpondit-il. 

Elle  s'arrêta,  et.  lui  saisissant  les  detix 
mains  : 

—  C'est  vrai:'  e'est  liiii  de  nous  liaïr.*... 
dit-elle  d'un  ton  bas  et  comme  timide.  \  ous 
m'aimez  un  peu? 

—  Je  vous  remercie,  dit  Lucan  avec  luie 
lira  vile  émue;  je  vous  remercie,  et  je  vous 
aime  bien. 

Comme  elle  lallirail  doucement,  il  l'en- 
laça d'une  franche  et  alfeclueuse  étreinte,  et 
posa  les  lèvres  sur  son  front,  qu'elle  lui  ten- 
dait; mais,  au  même  instant,  il  sentit  la  taille 
souple  de  la  jeune  femme  se  raidir  ;  sa  tète  .se 
renversa,  puis  elle  s'affaissa  tout  entière  et 
glissa  dans  ses  bras  comme  une  lige  fauchée. 

11  v  avait  un  banc  à  deux  pas,  il  l'v  porta; 
mais,  après  l'v  avoir  déposée,   au  lieu  de  lui 

'7 
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(loiinor  du  secours,  il  demeura  dans  une  alli- 
lude  d'étrange  immobilité  devant  cette  forme 
charmante  et  inerte.  11  y  eut  un  long  silence 
que  troublait  seul  le  bruit  doux  et  triste  du 
ruisseau.  Se  réveillant  enfin  de  sa  stupeur, 
M.  de  Lucan  appela  plusieurs  lois  d'une  voix 
haute  et  presque  duie  : 
.Iulia  !  Julia! 
(^omme  elle  restait  sans  mouvement  il  des- 
cendit dans  le  ravin  à  la  hâte  et  v  puisa  de 
l'eau  dans  sa  main  ;  il  lui  en  baigna  les  tempes. 
Après  un  monicMil,  il  vil  djiiisl'ombre  ses  grands 
veux  s'ouvrir,  et  il  l'aida  à  soulever  sa  tète. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  dit-elle  en  le  regar- 
dant d'un  air  égaré;  qu'est-ce  (pii  est  arrivé, 
monsieur? 

—  jNlais  vous  vous  êtes  Irouvée  mal,  dit 
Lucan  en  riani . 

—  Trouvée  mal?  répéta  Julia. 

—  Sans  doute;  c'est  ce  que  je  craignais... 
Le  froid  vous  aura  saisie.  Pouvez-vous  mar- 
cher? vovons,  essavez. 
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—  Très  bien,  clil-cllr  cil  lui  |)r('iiaiil  k-  bras. 

Comme  tous  ceux  (jui  rjiioiivcnt  des  défail- 
lances subites,  Jiilia  ne  se  ia|)|)clait  (|iu' d'une 
manière  très  iiidislincle  la  cirioiistaucc  (jui 
avait  provoqué  son  évanouissement. 

Ils  avaient  repris  à  pas  lents  le  cliemin  du 
cliàleau. 

I  rouvée     mal!     reprit-elle    gaiement; 
Dieu  !  (pie  c'est  riilicule  ! 

Puis  avec  une  vivacité  su  bile  : 

—  Mais  qu'est-ce  que  j'ai  dit?  I']sl-ce  que 
j'ai  parlé? 

—  Vous  avez  dit  :  ci  J'ai  l'roid  I  »  et  |)uis 
vous  êtes  partie. 

-  (lomme  cela? 
(jOmme  cela. 

I']sl-ce    que    vous  ave/   cru    (jne  j'étais 
niurte? 

—  Je  l'ai  espéré  un  inslanl,  dit  iroidement 
Lucaii. 

(Hiolle  borreur!...  Mais  nous  causions 
avant  cela?  Qu'est-ce  que  nous  disions? 
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—  Nous  l'aisioiis  viii  paclo  de  honiic  ainilic. 

—  Eli  bien,  Il  n'y  parail  guère...  monsieur 
de  Lucan! 

—  Madame? 

—  Nous  avez  l'air  de  m  eu  vouloir  de  ce 
(jue  je  me  suis  trouvée  mal;' 

—  Sans  doute...  D'abord,  je  n'aime  pas  les 
liistoircs...  et  puis  c'est  entièrement  voire 
faute...  vous  êtes  si  imprudente,  si  déraison- 
nable. 

—  Oh  !  mon  Dieu  ! . . .  voulez-vous  un  bâton  ? 
Et,  comme  on  apercevait  les  lumières  du 

château  : 

—  A  propos,  n'inquiétez  pas  ma  mère  de  ce 
détail,  n'est-ce  pas? 

—  Je  n'aurai  garde:  soyez  traïupiille. 

—  \  ous  êtes  parlailemenl  maussade,  vous 
savez? 

—  C'est  \ral;  mais  j  ai  passé  là  quelques 
minutes  li'llement  pénibles. . . 

—  Je  vous  plains  de  loule  mon  âme,  dit 
sèchement  Julia. 
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Kllc  se  débarrassa  de  son  voile  dans  le  ves- 
hlmlc,  et  rentra  dans  le  salon. 

La  baronne  de  Pers,  qui  devait  partir  le 
lendemain  de  bonne  heure,  s'élaitdéjà  retirée. 
Julia  joua  des  sonates  à  (|iiatre  mains  avec  sa 
mère.  M.  de  Lucan  rempla(;a  le  mort  au  whist 
du  curé,  et  la  soirée  s'acheva  paisiblement. 


VII 


Le  lendemain  matin,  Clotilde  allait  mon- 
ter en  voiture  avec  sa  mère,  (ju'elle  conduisait 
à  la  gare;  M.  de  Lucan,  retenu  au  château 
par  un  rendez-vous  d'alVaires,  assistait  à  leur 
départ.  Il  remarqua  l'air  absorbé  de  la  ba- 
ronne; elle  était  silencieuse,  contre  sa  cou- 
tume, elle  jetait  sur  lui  des  regards  embar- 
rassés; elle  s'approcha  plusieurs  l'ois  avec  un 
sourire  contraint  et  d'un  air  de  confidence, 
puis  se  borna  à  lui  adresser  des  paroles  ba- 
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nales.  Enlin,  pioliluiil  d'un  nioinoat  où  Clo- 
tildc  donnait  quelques  ordres,  elle  se  pencha 
par  la  portière,  et,  serrant  avec  force  la  main 
de  Lucan  : 

—  -  So\ez  honnête  honnne,  monsieur  I  dil- 
clle. 

Il  vit  en  même  tenqjs  ses  veux  se  mouiller. 
La  voiture  partit  aussitôt. 

L'aflaire  dont  s'occupait  alors  M.  de  Lucan, 
et  dont  il  s'entretint  longuement  le  matin 
même  avec  son  avocat  et  son  avoué,  arrives  de 
Caen  dans  la  nuit,  était  un  vieux  procès  de 
Tamille  cjue  le  maire  de  Vastville,  personnage 
ambitieux  et  taquin,  avait  mis  sa  gloire  à 
ressusciter.  Il  s'agissait  d'une  revendication 
de  biens  communaux  qui  aurait  eu  pour  elïel 
de  dépouiller  M.  de  Lucan  d'une  partie  de  ses 
bois,  et  de  déshonorer  son  domaine  patri- 
monial. Il  avait  gagné  ce  procès  en  première 
instance;  maison  allait  bientôt  le  juger  en 
appel,  et  il  conservait  des  craintes  sur  le  ré- 
sultat délluitil'.  11  n'eut  [);is  de  peine  à  colorer 
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(le  ce  ]M(Hcxl.o  pondanl  (|U('l(|iios  jouis  nii\ 
veux  (les  liabiUints  du  cliàlcau  une  sévérité 
de  plivsioiiomie,  une  hiièvclé  de  langage,  et 
des  goûts  de  solitude  qui  couvraient  peut- 
èlre  des  souris  jilus  graves.  Co  prétexte  n(> 
huda  pas  à  lui  maïujuer.  l  n  télégranune 
lui  apprit,  dès  le  coniniencement  de  la  se- 
maine sui\anle.  que  son  procès  était  déliniti- 
venient  gagné,  et  il  dut  manifester  à  celte 
occasion  une  allégresse  C[ui  était  loin  de  sou 
cœur. 

Il  reprit  dès  ce  moment  le  train  de  la  \ie 
commiuie  aufpiel  Julia  continuait  d'imprimer 
tout  le  mouvement  de  son  active  imagination. 
Toutefois,  il  ne  se  ])rèta  plus  avec  la  même 
familiarité  ail'ectueuse  auxcapricesde  sa  belle- 
(ille.  Elle  s'en  aperçut;  mais  elle  ne  sen 
aperçut  j)as  seule.  Lucan  snr[)rit  dans  les  re- 
gards de  -M.  de  Cloras  de  l'élonnenient,  dans 
ceux  de  (llotilde,  des  reproches.  Un  danger 
nouveau  lui  apparut.  Il  se  dormait  des  loris 
(pi'il   était   également  impossible,   égalemerrt 


redoutable  (ICxjilicjiior  on  de  laiss(M-  inlrr- 
préter. 

Avec  \o  temps  d'ailleurs,  la  lueur  elTrova- 
ble  qui  lui  avait  traversé  le  cerveau  dans  une 
circonstance  récente  s'afTaiblissait  ;  elle  ne 
jetait  plus  dans  son  esprit  la  même  force  de 
conviction.  Il  concevait  des  doutes;  il  s'ac- 
cnsaii  par  instants  dinie  véritable  aberration  : 
il  accusait  la  baronne  de  préventions  cruelles 
et  coupables,  il  se  disait  enfin  qu'en  tout  cas 
le  parti  le  plus  sape  était  de  ne  pas  croire  au 
drame,  et  de  ne  pas  le  vivifier  (>n  >  ]irenant 
sérieusement  un  rôle.  —  Malbeureusement, 
1(>  caractère  de  Jnlia,  plein  de  surprises  et 
diinjjrévn,  ne  permcMIait  guère  de  suivreavec 
elle  un  plan  de  conduite  régulier. 

Par  ime  belle  après-midi,  les  hôtes  du  clià- 
leau,  accompagnés  de  cjuelques  voisins, 
avaient  fait  nii(>  excursion  à  clieval  ins(prà 
l'exirémilé  du  cap  La  llagne.  Au  retour  et 
vers  le  milieu  de  la  roule,  .Inlia,  (pii  avait  été 
remaiïpiablemeni  silencieuse  font  le  jour,   se 
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(lOlaclia  fin  i^ioiipe  principal,  cl,  jclaiil  de 
côlc  à  M.  lie  l.iicaa  un  regard  expressif, 
poussa  son  cheval  un  peu  en  avanl.  Il  la  re- 
joignit presque  aussilôl.  Elle  lui  lanc^a  de 
nouveau  un  coup  d  œil  oblique,  cl  hrusque- 
nienl,  de  son  accenl  le  [)lus  amer  cl  le  plus 
haut  : 

—  Est-ce  (jue  ma  présence  vous  est  dan- 
gereuse, monsieur!' 

—  Comment,  dangereuse?  dil-il  en  riant. 
Je  ne  vous  com[)rcnds  pas,  ma  chère  dame. 

—  l'oiuquoi  me  fuyez-vous.*  Que  vous 
ai-jc  fait?  Que  signifient  ces  allures  nouvelles 
et  désagréables  que  vous  affectez  avec  moi? 
C'est  une  chose  vraiment  étrange,  que  vous 
sovez  d'autant  moins  poli  que  je  le  suis 
davantage.  On  me  persécute  pendant  des 
années  pour  que  je  vous  fasse  des  mines  gra- 
cieuses, el,  quand  je  m'épuise  à  vous  en  faire, 
vous  boudez!  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 
Qu'est-ce  qui  vous  passe  par  la  tète?...  Inll- 
nimcnl  curieuse  de  le  savoir. 
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—  C'est  bien  simple,  et  je  vais  vous  l'ap- 
pieudre  en  deux  mots.  Il  me  passe  par  la  tète 
qu'après  avoir  été  peu  aimable  avec  moi, 
vous  l'êtes  maintenant  presque  trop...  J'en 
suis  sincèrement  louclié  et  cliarmé;  mais  je 
crains  véritablement  (pielquefois  de  trop  dé- 
tourner à  monprolit  des  attentions  auxquelles 
je  n'ai  pas  seul  droit.  Nous  savez  combien 
j'aime  votre  mari...  11  ne  peut  être  question 
ici  de  jalousie,  bien  entendu;  mais  l'aireclion 
d'un  homme  est  fièrc  et  ombrageuse.  Sans 
descendre  à  des  sentiments  bas  et  d'ailleurs 
impossibles,  Pierre,  se  vovanl  un  peu  négligé, 
pourrait  se  froisser,  s'attrister,  et  nous  en  se- 
rions tous  deux  désespérés,  n'est-ce  pas!' 

—  Je  ne  sais  rien  faire  à  demi,  dil-elle 
a\ec  un  geste  d'inq)alience.  On  ne  change  pas 
son  naturel.  C'est  avec  mon  cœur  à  moi,  et 
non  a\ec  celui  d'un  autre,  que  j'aime  et  que 
je  liais...  El  puis...  |ii(ur(|ii(ii  irciilrerail-il 
pas  dans  mes  idées  de  donner  de  la  jalousie  à 
Pierre?...   Ma  vieille   haine  légendaire  pour 
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VOUS  ;\  penl-(Mro  lail  ce  sav;iiit  ralciil.  .  Il 
vous  tuerait,  ou  uioi,  et  ce  soiait  un  tlérioue- 
niciil  comme  un  autre. 

—  Nous  me  peiuiellrez  bien  d'ea  prél'éier 
un  autre,  dit  Lucan,  essayant  toujours,  mais 
sans  grand  succès,  de  (loimer  im  lour  enjoui'- 
à  ce  ("arouclie  entretien. 

—  Vu  reste,  continua-t-elle,  rassurez-vous, 
mon  cher  monsieur.  Pierre  n'est  pas  jaloux... 
Il  ne  se  doute  de  rien,  comme  on  dit  dans  les 
vaudevilles! 

Elle  eut  un  de  ses  rires  mauvais  et  reprit 
aussitôt  d'un  ton  sérieux  : 

—  Et  de  quoi  se  doulerait-il?  Si  je  suis 
aimable  pour  vous,  c'est  par  ordre...  et  per- 
sonne ne  peut  savoir  juscpi'à  quel  point  j'y 
mets  du  mien. 

- —  Je  suis  persuadé  f[ue  vous  ne  le  savez 
pas  vous-même,  dit-il  en  riant.  ^  ous  êtes 
une  personne  naturellement  agitée;  il  vous 
faut  de  l'orage,  et,  quand  il  n'y  en  a  pas, 
vous  l'imitez...  Que  vous  aimiez  ou  que  vous 
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n'aimiez  pas  votre  beau-père,  cela  n'a  lieii  au 
l'ond  de  très  dramaliquc...  Il  n'y  a  lieu  ici 
qu'à  des  sentiments  très  simples  el  très  ordi- 
naires... Il  faut  bien  les  compliquer  un  peu... 
n'est-ce  pas,  ma  cbère!' 

—  Oui,  —  moiidier!  —  dit-elle  en  accen- 
tuant ironicjuement  le  dernier  mol. 

Puis  elle  lança  son  clieval  au  galop. 

Gn  toucliait  alors  à  la  lisière  des  bois.  11  la 
vil  bientôt  quitter  la  route  directe  qui  les  tra- 
versait et  prendre  un  sentier  à  travers  la 
bruyère  comme  pour  se  jeter  en  pleine  futaie. 
Au  même  instant,  (ilolilde  accourut  piès  de 
lui.  ri.  lui  lonclianl  réj)aule  du  bout  de  sa 
cra\ac!ie  : 

—  Où  va  donc  Julia  '}  dit-elle  vive- 
ment. 

Lucan  rèpondil  par  un  2;este  vapue  el  par 
un  sourire. 

—  .le  suis  sûre,  rejiril  Clolilde,  cprelle  va 
boire  à  celle  fontaine  là-bas...  Elle  se  plai- 
iinait  loul  à  l'iieure  d'avoir  soif...  Suivez-la, 
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mon  ami.  je  vous  on  prie,  cl  cmprchcz-la... 
Kl  le  a  si  chaud!...  delà  peut  èlre  moiiel... 
Courez,  je  vous  en  supplie  ! 

M.  de  Lucan  rendit  la  main  à  son  cheval, 
cpii  partit  comme  le  vent.  Julia  avait  déjà 
disparu  sous  le  couvert  du  hois.  Il  suivit  sa 
trace;  mais  sous  la  futaie  les  racines  et  la 
pente  du  terrain  ralentirent  un  peu  sa 
marclic.  A  quelque  distance,  dans  une  clai- 
rière étroite,  le  travail  des  siècles  et  les  filtra- 
tions  du  sol  avaient  creuse  une  de  ces  fon- 
taines mystérieuses  dont  l'eau  limpide,  les 
parois  revêtues  de  mousse  cl  l'air  de  profonde 
solitude  enchantent  l'imagination,  et  en  font 
jaillir  tant  de  poétiques  légendes.  Quand 
\1.  (le  Lucan  put  apercevoir  de  nouveau  Julia 
à  travers  les  arhres,  elle  avait  mis  pied  à 
terre.  Son  cheval,  admirahlement  dressé,  de- 
meurait inunohile  à  deux  pas.  hroutant  le 
feuillage,  pendant  que  sa  maîtresse,  à  genoux 
et  penchée  sur  le  bord  de  la  fontaine,  buvait 
dans  ses  mains. 
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—  Julia,  je  vous  on  prie!  di(  M.  fie  [.iiran 
en  élevant  la  voix. 

Elle  s'était  relevée  par  mie  sorte  de 
bondissement  léger  :  elle  le  salua  gaie- 
ment. 

—  Trop  tard,  monsieur!  dit-elle;  mais  je 
n'ai  bu  que  quelques  gouttes,  quebpies  petites 
gouttes  seulement,  je  vous  jure! 

—  Vous  êtes  vraiment  folle!  dit  Lucan, 
qui  était  alors  tout  près  d'elle. 

—  Le  pensez-vous? 

Elle  agitait  ses  mains  blanclies  et  sn[)or])es, 
qui  lui  avaient  servi  de  coupe  et  cpii  sem- 
blaient secouer  des  diamants. 

—  Donnez-moi  votre  moucboir! 

Lucan  lui  donna  son  mouchoir.  Elle  s'es- 
suya les  mains  gravement;  puis,  en  hii  ren- 
dant le  moucboir  (\c  la  main  droite,  elle  se 
dressa  un  peu  sur  ses  pieds  vi.  lui  présenta  sa 
main  gaucbe  à  la  bauteur  du  visage  : 

—  Là!  ne  boudez  plus! 
Lucan  baisa  la  main. 
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—  L'autre  maiiilenaiil,  rcprit-cUt'...  ^c 
pâlissez  donc  pas,  mon  ami  ! 

M.  de  Lucan  affccla  de  n"avoii-  pas  entendu 
ces  deinièics  paroles,  et  descendit  brusque- 
menl  de  clieval. 

—  11  faut  que  je  vous  aide  à  remonter,  dit- 
il  d'une  voix  sèche  et  dure. 

Elle  mettait  ses  gants  le  front  baissé.  Tout 
à  coup,  relevant  la  lèle,  et,  le  regardant  d'un 
œil  fixe  : 

—  Quelle  misérable  je  fais,  n'est-ce  pas? 
dit-elle. 

—  Non,  dit  Lucan,  mais  quelle  malheu- 
reuse 1 

Elle  s'appu\a  contre  un  des  arbres  qui  om- 
brageaient la  source,  la  tète  à  demi  renversée 
et  une  main  sur  ses  >cu\. 

—  Venez  !  dit  Lucan. 

Elle  obéit,  et  il  l'aida  à  se  remettre  à  che- 
val. Ils  sortirent  du  bois  sans  se  parler,  rega- 
gnèrent la  route  et  eurent  bientôt  rejoint  la 
cavalcade. 
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A  pciiic  échappé  auv  angoisses  de  cette 
scène,  M.  de  Liican  n'hésila  point  h  penser 
que  l'éloignement  de  Julia  et  de  son  mari  en 
devait  être  la  conséquence  nécessaire  et  im- 
médiate; mais,  quand  il  vint  à  clicrclicr  les 
moyens  de  provoquer  leur  brusque  départ, 
son  esprit  se  perdit  dans  des  difficultés  inso- 
lubles. Par  C[uel  motif,  eu  clTet,  justifier  aux 
yeux  de  Clolilde  et  de  M.  de  Moras  une  dé- 
termination si  nouvelle,  si  imprévue?  On  était 
arrivé  au  milieu  du  mois  d'août,  et  il  était 
convenu  dès  longtemps  que  toute  la  famille 
retournerait  à  Paris  le  r*"  septembre.  La  proxi- 
mité même  du  terme  fixé  pour  le  départ  gé- 
néral donnerait  plus  dinvraisemblancc  au 
prétexte  invoqué  pour  expliquer  cette  sépa- 
ration soudaine.  11  était  presque  inq^ossiblc 
qu'elle  n'éveillât  pas  dans  l'esprit  de  Clolilde 
et  dans  celui  du  comte  des  soupçons  irrépa- 
rables, des  lumières  mortelles  pour  le  bonheur 
de  l'un  et  de  l'autre.  Le  remède  était  vérila- 
blcniriil  jiliis  nn'iiac.uit  que  le  mal  lui-même; 
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car,  si  le  mal  était  grand,  il  était  du  moins 
incoiimi  de  ceux  dont  il  aurait  hrisc  lo  cœur 
et  la  \'w,  et  on  pouvait  encore  espérer  cpi'il 
continuerait  de  l'être  à  jamais.  M.  de  Lucan 
songea  un  moment  à  s'éloigner  lui-même; 
mais  il  était  encore  plus  impossible  de  moti- 
ver son  départ  que  celui  de  Julia. 

Toutes  ces  réflexions  faites,  il  résolut  de 
s'armer  de  patience  et  de  courage.  Une  fois  à 
Paris,  les  habitations  séparées,  les  relations 
plus  rares,  les  obligations  mondaines,  l'acli- 
vilé  de  la  vie,  ne  tarderaient  pas  à  détendre, 
puis  à  dénouer  paisiblement  la  situation  dou- 
loureuse et  formidable  sur  laquelle  il  lui  était 
désormais  interdit  de  s'abuser.  Il  compta  sur 
lui-même  et  aussi  sur  la  générosité  naturelle 
de  Julia  pour  gagner  sans  éclat  et  sans  brise- 
ment le  terme  prochain  qui  devait  mettre  fui 
à  1  existence  conunuue  et  à  ses  incessants  pé- 
rils. 11  ne  devait  pas  être  impossible  de  conju- 
rer encore  pendant  une  courte  période  de 
quinze  jours  l'explosion  d'un  orage  qui  gron- 
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dail  depiil;^  plusieurs  mois  sans  laisser  voir  ses 
ioutlres.  —  Il  oubliait  avec  quelle  ellravante 
rapidité  les  maladies  de  lànie  comme  celles  du 
corps,  après  avoir  atteint  lentement  el  gra- 
duellemenl  certaines  crises  fatales,  précipitent 
soudain  leurs  progrès  et  leurs  ravages. 

M.  de  Lucau  se  demanda  s'il  devait  in- 
former Julia  de  la  conduite  (pi'il  avait  arrêtée 
cl  (les  raisons  qui  la  lui  diclaicnl;  mais  toute 
ond)re  d'explication  entre  eux  lui  parut  sou- 
verainement malséante  et  dangereuse.  Leur 
intelligence  conndontielle  sur  un  tel  sujet  eût 
pris  un  air  de  complicité  ([ue  repoussaient 
tous  ses  .sentiments  d'honneur.  iMalgré  les 
clartés  terribles  {[ui  s'étaient  faites,  il  restait 
cependant  entre  eux  (piclcpic  chose  d'oh.^^cui', 
d'indécis,  d'inavoué,  cpiil  crut  devoir  con- 
server à  tout  prix.  Aussi,  loin  de  chercher 
les  occasions  de  c]uel(|ue  entretien  intime, 
il  les  évita  dès  ce  moment  avec  un  scrupule 
absolu. 

Julia  scmhiail  pénéliée  delà  mémo  réser\e 
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ol  pivocrupro  an  iiirino  dciiré  cpic  loi  de  fuii' 
l(>  Iric-à-lèto,  tout  on  sauvegardant  les  appa- 
rences; mais,  ù  cet  égard,  la  jouno  femme  ne 
disposait  pas  de  la  puissance  de  dissimulalion 
que  Lncaii  devait  à  sa  fermelé  naturelle  et  ac- 
quise. Il  pouvait,  cpiant  à  lui,  sans  effort  vi- 
sible, cacher  sous  sa  contenance  habituelle  de 
gravité  les  anxiétés  qui  le  dévoraient.  Julia 
n'arrivait  pas  sans  vme  contrainte  presque 
convulsive  à  porter  d'un  front  haut  et  riant  le 
fardeau  de  sa  pensée.  Pour  le  seul  témoin  qui 
eût  le  secret  de  ses  combats,  c'était  un  spec- 
tacle poignant  que  celui  de  celle  gracieuse  et 
fiévreuse  animation  dont  la  malheureuse  en- 
fant soutenait  péniblement  l'artifice.  Il  la 
voyait  de  loin  quelquefois,  semblable  à  ime 
comédienne  épuisée,  s'isoler  sur  quelque  banc 
retiré  du  jardin,  et  haleter,  la  main  sur  sa 
poitrine,  connue  pour  contenir  son  cœur  ré- 
volté. Il  se  sentait  alors,  malgré  tout,  devant 
tant  de  beauté  et  de  misère,  envahi  d'une  pi- 
tié immense. 
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N'clait-co  quo  do  la  pilié} 

L'attiliulo,  los  paroles,  les  ropaids  de  ('lo- 
tildo  pt  du  mari  de  Julia  étaieiil  en  même 
temps  pour  M.  de  Lucan  l'objet  d'une  obser- 
Aatiou  constante  el  incpiièle,  (dotildc  (''vidcni- 
menl  ne  concevait  pas  la  moindre  alarme.  La 
douce  sérénité  de  ses  traits  demcurail  inalté- 
rée. (Quelques  bizarreries  de  plus  ou  de  moins 
dans  les  allures  de  Julia  n'étaienl  pas  cbose 
assez  nouvelle  pour  appeler  son  allentiou  par- 
ticulière. Sa  pensée,  d'ailleurs,  élail  trop  loin 
des  monstrueux  abîmes  ou\erls  à  ses  côtés  ; 
elle  y  eût  mis  le  pied  et  s'y  fùl  engloutie 
avant  de  les  avoir  soupçonnés. 

La  pbvsionomie  blorule,  calme  el  beUc  du 
comte  de  Aloras  conservait  en  tout  lenqis, 
comme  le  visape  brun  de  Lucan,  luie  sorte  de 
fermeté  sculpturale.  Il  était  donc  assez  dil'li- 
cile  d'v  liic  les  imj)i('ssi<)ns  d'une  âme  (pii 
était  nalvuellement  forte  et  très  maîtresse 
d'elle-même.  Sur  un  point  cependant  cette 
âme  était  devenue  faible.  M.  de    Lucan  ne 
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l'iUiiorail  pas;  il  coiiiiaissail  I  amour  aident 
(lu  comlc  |i(uii'  .liilla  el  la  siisccpliliililé  mala- 
dive de  sa  passion.  Il  élail  invvaiscmhlahle 
qu'un  tel  senliineiil.  s'il  élail  sériousomenl 
mis  en  deTianee,  ne  se  traliil  pas  jiar  cpichpie 
silène  eNlrricni'  violent  on  du  moins  saisis- 
sahle. 

M.  de  Liican  ii(>  rcmarcpiait  en  réalité  au- 
cun de  ces  sym|)tôiHes  redoutés.  S'il  surprenait 
|)ar  niomenls  un  pli  fugitif  du  sourcil,  une 
inlonalion  douteuse,  un  regard  dérobé  ou  dis- 
trait, il  pouvait  croire  tout  au  plus  à  quelcpie 
retour  de  celle  jalousie  vague  et  cliiméricpic 
dont  il  savait  le  comte  dès  longtemps  tour- 
menté. Il  le  voyait,  du  reste,  apporter  dans  la 
vie  de  famille  la  même  impassibilité  souriante, 
et  il  continuait  d'en  recevoir  les  mêmes  té- 
moignages de  cordialité.  Obsédé  toutefois  par 
SCS  légitimes  sciupulesde  lovauté  et  d  amitié, 
il  eut  la  lenlation  folle  de  prendre  le  comte 
pour  conlidenl  de  l'épreuve  (|ui  leur  était  im- 
posée ;    mais,  en  allégeant  sou   propre  cceur. 
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coltp  confidence  si  drlicate  et  si  cruelle  n'cùt- 
elle  pas  désespéré  le  cœur  de  son  ami?  Et,  de 
plus,  ce  prétendu  trait  de  loyauté,  livrant  le 
secret  d'une  femme,  n'eùt-il  pas  été  double 
d'une  lâcheté  et  d'une  trahison? 

Il  fallait  donc,  à  travers  tant  d'écneils  et 
d'angoisses,  soutenir  seul  jusqu'au  bout  le 
poids  de  cette  épreuve,  plus  compliquée  et 
plus  périlleuse  encore  peut-être  rpic  M.  de 
Lucan  ne  voulait  se  l'avouer  à  lui-même. 

Elle  devait  avoir  mi  terme  plus  prochain 
(|u'il  uo  pouvait  ]o  pressentir. 

Clotilde  et  son  mari,  accompaaiiés  de 
M.  et  de  madame  de  Aloras,  allèrent  un  jour 
visiter  en  voiture  les  débris  d'une  galerie  cou- 
verte qui  est  une  des  rares  antiquités  drui- 
diques du  pays.  Ces  ruines  se  trouvent  au 
fond  d'une  anse  pittoresque  creusée  dans  le 
flanc  de  la  muraille  rocheuse  qui  horde  la 
côte  orientale  de  la  presqu'île.  Elles  jonchent 
de  leurs  masses  informes  vme  de  ces  croupes 
gazonnées  qui  s'avancent  çà  et  là  au  pied  des 
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falaises  cominc  de  nioiistriieux  contrci'orls. 
On  \  accùilc,  nialyré  la  laidciir  de  la  peiilf, 
[)ar  une  roule  l'aclle  qui  descend  en  scrpenlanl. 
longuenienL  jusque  sur  le  sable  jaune  de  la 
petite  baie.  (Jlotilde  el  Julia  liienl  un  croquis 
du  \ieu\  leinplc  celtique  pendant  que  les 
hommes  lumaient;  puis  on  s'amusa  quelque 
temps  à  voir  la  mer  montante  étaler  sur  le 
sable  ses  franges  d'écume.  On  convint  de 
remonter  la  côte  à  pied  pour  soulager  les 
elle  vaux.  La  voiture,  sur  un  signe  de  Lucan, 
se  mit  en  marche;  Clotilde  prit  le  bras  de 
M.  de  Cloras,  et  ils  commencèrent  à  gravir 
lentement  la  route  sinueuse.  Lucan  attendait, 
pour  les  suivre,  le  bon  plaisir  de  Julia;  elle 
était  l'estée  à  quelques  pas  en  conversation 
aniniée  avec  un  vieux  pêcheur  qui  achevait  de 
tendre  ses  amorces  dans  le  creux  des  rochers. 
Elle  éleva  un  peu  la  \oix  en  se  retournant  vers 
Lucan  : 

—  11  dit  (ju  il  v  a  un  chenun  beaucoup  plus 
court  et  très  facile,  là  tout  [)rès,  le  long  de  la 
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i'alaise...  J'ai  cavii;  de  le  prendre  poui-  éviter 
celle  ennuyeuse  côte. 

—  N'en  failes  rien,  croyez-moi,  dit  Lucan  ; 
un  chemin  très  facile  pour  les  gens  du  pays 
peut  l'èlre  beaucoup  moins  pour  vous. 

Après  une  nouvelle  conférence  avec  son 
pêcheur  : 

—  Il  dit,  reprit  Julia,  qu'il  n'y  a  vraiment 
aucun  danger,  et  que  les  enfants  montent  et 
descendent  par  là  tous  les  jours.  Il  va  me 
conduire  jusqu'au  bas  du  sentier,  je  n'aurai 
plus  qu'à  mouler  tout  droit...  Dites;  à  ma 
mère  que  je  serai  là-haut  avant  vous. 

—  A  olre  mère  va  mourir  d'inquiétude. 

—  Dites-lui  qu'il  n'y  a  aucun  danger. 
Lucan,  renonçant  à  lutter  plus  longtemps 

contre  une  volonlé  qui  devenait  impatiente, 
s'approcha  du  domestique  qui  portait  les 
châles  et  l'album  de  Jvdia,  il  le  chargea  de 
rassurer  Clotilde  et  M.  de  Moras,  qui  avaient 
déjà  disparu  dans  les  angles  de  la  roule;  puis, 
relournant  à  Julia  : 
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—  (Juaiicl  \oii>  vdiulrcz,  dil-il. 

—  \ous  venez  avec  moi? 

—  Naturellement. 

Le  vieux  pêcheur  les  précéda  en  suivant  le 
|)ie(l  des  falaises.  Au  sortir  de  la  baie  sablon- 
neuse, le  rivage  était  encombré  d'écucilsaux 
crêtes  aiguës,  de  gigantesques  fragments  de 
roche,  qui  rendirent  leur  marclic  très  pénible. 
Quoic[ue  la  dislance  fût  courte,  ils  étaient  déjà 
brisés  de  hitigue  quand  ils  arrivèrent  à  la 
naissance  du  sentier,  qui  parut  à  Lucan  cl 
peiil-êlr(>  à  Julia  elle-même  beaucoup  moins 
sûr  et  commode  que  le  pêcheur  ne  le  préten- 
dait. Ni  l'un  ni  l'autre,  d'ailleurs,  ne  voulut 
faire  d'objections.  Après  quelques  recomman- 
dations dernières,  leur  vieux  guide  se  retira, 
fort  satisfait  de  la  générosité  de  Lucan.  Tous 
deux  commencèrent  alors  résolument  l'esca- 
lade de  la  falaise,  qui,  sur  ce  point  de  la  côte, 
connue  sous  le  nom  de  côte  de  Jobourg. 
domine  l'Océan  d'une  hauteur  de  trois  cents 
pieds. 


.in.I  \      IlE      TRKCŒUR. 


Au  début  de  \mr  ascension,  ils  rompirent 
le  silence  qu'ils  avaient  gardé  jusqu'à  ce 
moment  pom-  échanger  sur  un  ton  de  plaisan- 
terie quel({nes  brèves  observations  sur  les 
agréments  de  ce  sentier  de  chèvres:  mais  les 
difficultés  réelles  et  même  alarmantes  du  che- 
min ne  tardèrent  pas  d'absorber  toute  leur 
attention.  La  légère  trace  frayée  disparaissait 
par  instant  sur  la  roche  nue  ou  sous  quelque 
éboulement  de  terrain.  Ils  avaient  peine  à  en 
retrouver  le  fil  rompu.  Leurs  pieds  hésitaient 
sur  les  parois  polies  de  la  pierre  ou  sur  llici  be 
rase  et  comme  savonneuse.  Il  v  avait  des  mo- 
ments où  ils  se  sentaient  sur  une  pente  pres- 
que verticale,  et  s  ils  voidaient  s'arrêter  pour 
reprendre  haleine,  les  grands  espaces  ouverts 
sous  leurs  veux,  l'étendue  infinie,  l'éblouisse- 
ment  métallique  de  la  mer  leur  causaient  une 
impression  de  vertige  et  de  tlottemenl.  Bien 
que  le  ciel  lut  bas  et  couvert,  une  chalciu- 
lovnde  et  orageuse  pesait  sur  eux,  et  accélérait 
le  mouvement  de  leur  sang.  Lucan  marchait 
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en  avant  avec  une  sorte  (rardeiir  liévreuse,  se 
lelouniiuil  tlf  lciii[)s  à  an  lie  pour  jeter  un 
regard  sur  Julia,  (pii  le  suivait  de  près,  puis 
levant  la  tète  pour  elierclier  (|uelc[ue  point  de 
station,  ((uelque  plale-lomn!  siu-  laquelle  on 
pût  rc-piier  un  instantavees Jcurilé.  Au-dessus 
(le  lui  comme  au-dessous,  c'était  la  falaise  à 
pic  et  parfois  surplombante.  Tout  à  coup  Julia 
l'appela  d'un  ton  d'angoisse  : 

—  Monsieur!  nionsieiu'!  je  vous  prie...  ma 
tète  tourne! 

11  redescendit  Nncmenl  de  (piclipies  pas,  au 
risque  de  se  précipiter,  et,  lui  saisissant  la 
juain  avec  force  : 

—  Allons!  allons!  dit-il  en  souriant; 
fpi  est-ce  que  c'est  donc?  une  vaillante  personne 
comme  vous  ! 

—  Il  faudrait  des  ailes!  dit-elle  laible- 
ment. 

Lucan  se  remit  aussitôt  à  gravir  le  sentier, 
soutenant  et  traînant  a  demi  Julia  presque 
évanouie. 
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Il  eut  enfin  la  joie  de  poser  le  pied  sur 
une  projection  de  terrain,  une  sorte  délroite 
esplanade,  adossée  au  rocher.  Il  y  attira  avec 
elïbrt  Julia  toute  palpitante.  La  tète  delà  jeune 
femme  fléchit  et  se  posa  sur  la  poitrine  de 
Lucan.  Il  entendait  ses  artères  et  son  cœur 
hattre  avec  une  efl'rayanle  violence.  Peu  à  peu 
celle  agitation  se  calma.  Elle  souleva  lente- 
ment sa  tète,  enlr'ouvrit  ses  longs  cils  et,  le 
regardant  d'un  œil  enivré  : 

— •  Je  suis  si  heureuse!...  muriTiara-l-elle ; 
je  voudrais  mourir  là  ! 

Lucan  l'écarta  de  lui  hrusquement  à  la 
longueur  de  son  bras;  puis,  la  ressaisissant 
tout  à  coup  et  l'enlaçant  étroitement  d'un 
geste  terrible,  il  jeta  un  regard  trouble  sur 
elle,  un  autre  sur  labime.  Klle  crut  certai- 
nement qu'ils  allaient  mourir,  l  ne  légère 
pâleur  passa  sur  ses  lèvres  qui  sourirent;  sa 
tète  se  renversa  à  demi  : 

—  Avec  vous...  dit-elle,  quelle  joiel 

Au  même  instant,  un  bruit  de  voix  se  lit 


JLLIA      DE     TUECÛEUR.  107 

ciilciidie  à  peu  de  distance  aii-dossus  d'eux. 
Lucaii  lecomiul  la  voix  de  (llotilde  el  celle  du 
conile.  Son  bras  se  déleiidit  soudain,  et  se 
délaelia  de  la  taille  de  Julia.  11  lui  montra 
sans  parler,  mais  d'un  signe  impérieux,  le 
sentier  qui  tournait  autour  du  rocher. 

—  Sans  vous,  alors!  dit-cllc  d'un  accent 
doux  et  lier. 

Et  elle  monta. 

Deux  minutes  après,  ils  étaient  sur  le  pla- 
teau de  la  falaise,  racontant  à  Clotilde  les  périls 
de  leur  ascension,  qui  expliquèrent  sulïisam- 
mcnt  leur  trouble  visible.    Ils  le  crurent  du 


Dans  la  soirée  de  ce  même  jour,  Julia, 
M.  de  Moras  et  Clotilde  se  promenaient  après 
le  diner  sous  les  charmilles  du  jardin.  M.  de 
Lucan.  après  leur  avoir  tenu  compagnie 
quelque  temps,  venait  de  se  retirer  sous  pré- 
texte de  (juelqucs  lettres  à  écrire.  Il  ne 
demeura  que  peu  d'instants  dans  sa  ])iblio- 
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ihèquc,  où  les  voi.v  clos  pioiiu'iicurs  frappaient 
son  oreille  et  agitaient  son  esprit.  Le  désir  de 
la  solitude  absolue,  du  recueillement,  peut- 
être  aussi  quelque  sentiment  bizarre  et  ina- 
voué, le  coiiduisircnl  dans  celle  allée  aux 
Dames,  marquée  pour  lui  d'un  inellaçable 
souvenir.  11  y  niarclia  longtemps  à  pas  lenls, 
clans  l'ombre  profonde  que  la  nuit  lombanle 
achevait  alors  d'v  répandre.  Il  \oulait  con- 
sulter son  àme,  pour  ainsi  dire,  lace  à  face, 
sonder  en  homme  sa  pensée  jusqu'au  fond. 

Ccc|u'ii  y  découvrit  l'épouvanla.  ("/élail  une 
ivresse  folle  que  la  saveur  du  crime  exaltait. 
Devoir,  lo\auté,  honneur,  loul  ce  qui  se  dres- 
sait devant  sa  passion  j)our  \  faire  obstacle 
en  exaspérait  la  fureur.  La  \  cnus  païenne 
lui  mordait  le  cœur,  el  y  faisait  couler  ses 
poisons.  L'image  de  la  fatale  beauté  élail  là, 
sans  trêve,  dans  son  cerseau  brûlant,  devant 
ses  yeux  troublés;  il  en  respirait  aNidc- 
ment  malgré  lui  la  langueur,  les  parfums,  le 
souille. 


.1  r  i.i  \     Di".     II!  i:(  iii:  r  li. 


1,1'  liriiil  (riiii  pas  l('gor  sur  \o  sahlo  sns- 
piMidil  sa  iiiarclif.  Il  ciilrcxit  à  fiavcrs  loh- 
sciirilé  une  lornic  hiaiiclic  (jui  veiuiil. 

C'élail  file. 

l^ar  un  iiiomoinonl  à  peine  léfléclii,  il  se 
jela  dans  l'angle  obscur  d'un  de  ces  piliers 
massifs  qui  soutenaient  les  ruines  sur  le  re- 
vers du  bois.  Un  fouillis  de  verdure  y  redou- 
blait les  ténèbres.  —  Elle  passa,  le  front 
peiulié,  (le  sa  démarclie  souple  et  rylbniée. 
Elle  alla  jusqu'au  petit  étang  qui  recevait  les 
eaux  du  ruisseau,  rêva  quelques  minutes  sur 
le  boi'd,  et  revint.  Une  seconde  fois,  elle  passa 
devant  la  ruine  sans  lever  les  yeux,  et  comme 
profondément  absorbée.  —  Lucan  restait  per- 
suade qu'elle  n'avait  pas  soupçonné  sa  pré- 
sence, quand  tout  à  coup  elle  retourna  un 
peu  la  tète  sans  interrompre  sa  marcbe,  et 
elle  jela  di'iiière  elle  ce  seul  mol  :  ((  Adieu  !  » 
dnii  Ion  si  (hjux,  si  nuisical,  si  douloureux, 
qu'on  eût  dit  une  larme  tond)ée  sur  un  cristal 
sonore. 
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Celle  niinulc  élail  suprême.  C'étail  une 
de  ces  minutes  où  la  vie  d'un  homme  se 
décide  pour  l'élernel  bien  ou  pour  le  mal 
étoriiel.  M.  de  Lucan  le  senlit.  S'il  cédail  à 
l'attrait  de  passion,  de  vertige,  de  piti('',  qui 
le  poussait  avec  une  violence  presque  irrésis- 
tible sur  les  traces  de  cette  belle  et  malheu- 
reuse femme,  —  qui  allait  le  précipiter  à  ses 
pieds,  sur  son  cœur,  —  il  comprit  qu'il  était 
une  âme  à  jamais  perdue  et  désespérée.  Ce 
crime,  dùl-il  rester  ignoré  de  tous,  le  sépa- 
rait à  jamais  de  tout  ce  (piil  avait  eu  justpic- 
là  de  respecté,  de  sacré,  d'inviolable  :  il  n'v 
avait  plus  rien  pour  lui  sur  la  terre  ni  dans 
le  ciel  :  il  n'y  avait  plus  ni  foi,  ni  probité, 
ni  honneur,  ni  ami,  ni  Dieu!  Le  monde 
moral  tout  entier  s'évanouissait  dans  ce  seul 
instant. 

11  acoe])la  l'adieu,  et  n'v  répondit  pas.  La 
forme  blanche  s'éloigna  et  s'elfaça  bientôt 
dans  les  ténèbres. 

La  soirée  de  laniilh^  se  passa  comme  de  cou- 
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liiiiiL'.  Jiiliii,  pàlo,  soiuiciisc  cl  IijiiiLiiiir,  Ira- 
vailla  cil  silence  à  sa  tapisserie.  Lucaii  le- 
iiiarc[iia  qu'elle  embrassait  sa  mère,  eu  la 
([uillanf,  avec  une  elTusiou  extraordinaire. 

Il  ne  (arda  point  à  se  retirer  lui-même. 
Assailli  des  plus  rcdoutahles  a|)préliensions, 
il  ne  se  coucha  pas.  Vers  le  malin  seulement, 
il  se  jela  sur  son  lit. 

11  était  environ  cin(|  heures,  et  l'aube  nais- 
sait à  peine  quand  il  crut  entendre  marcher 
avec  précaution  sur  le  tapis  du  corridor  et  de 
l'escalier.  Il  se  releva.  Les  fenêtres  de  sa 
chambre  s'ouvraient  sur  la  cour.  Il  vit  Julia 
la  traverser,  habillée  comme  pour  monter  ;i 
cheval.  Elle  entra  dans  les  écuries,  et  en 
sortit  quelques  instants  après.  Un  domestique 
lui  amena  son  cheval  et  l'aida  à  v  monter.  Cet 
homme,  habitué  aux  allures  un  peu  excen- 
triques de  la  jeune  femme,  ne  vit  apparem- 
ment rien  d'alarmant  dans  ce  caprice  de  pro- 
menade matinale. 

M.   lie    l.ncan.   après  (pielfpics  ininules  de 
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rcllcxious  agiléos,  prit  sa  résolu  lion,  il  se 
dirigea  vers  la  chambre  du  comte  de  Moras. 
A  sa  vive  surprise,  il  le  trouva  levé  et  ha- 
billé. Le  comte,  eu  voyant  entrer  Lucan, 
])arut  frappé  d'élouiiement.  11  al  tacha  sur 
lui  un  regiud  pé'nétrant  et  ^  isihicineut 
troublé. 

—  ^v^ii  y  a-t-il  donc?  dil-il  cnliii  dune  voix 
basse  et  émue. 

—  Rien  de  .sérieux,  j'espère,  répondit  Lu- 
can. CependanI,  je  suis  incpiiet...  Julia  ^ient 
de  sortir  à  cheval...  Nous  l'ave/  sans  doute 
vue  et  entendue  connue  moi,  puisque  vous 
êtes  debout? 

—  Oui,  dit  Moias.  (pii  avait  continué  de 
l'egarder  Lucan  avec  un  air  d'indicible  stu- 
peur; oui,  répéla-t-il  se  remettant  avec  peine, 
et  je  suis  Araiment  aise,  très  aise  de  \ous 
voir,  mon  ami. 

En  prononçant  ces  simples  paroles,  la  \oi\ 
de  Moras  s'endjarrassa  ;  un  \oile  humide 
passa  sur  ses  yeux. 


.iri,T\     niv     rr.  KcinMii. 
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—  Ou  pout-ello  aller  à  celle  liemcv'  icpiil- 
II  avec  sa  fcrinelé  (raccent  accoutumée. 

Je  ne  sais...  quelque  fantaisie  nouvelle, 

je  pense;  mais  enfin  elle  m'a  paru  pins 
élranize  depuis  quel(pi(>  temps,  plus  sombre, 
et  je  suis  in([uiet.  K>sa\()n-^  de  la  sui\re,  si 
vous  voulez. 

AUous,  mon  ami,  dil  le  comie  dnn  Idii 

iVoid  après  nue  pause  d'hésitaliou  bizarre. 

Ils  sortirent  tous  deux  du  cbàteau,  empor- 
tant leurs  fusils  de  cbasse  pour  laisser  croire 
([u'ils  allaient,  suivant  nue  liabilnde  assez  fré- 
quente, tirer  des  oiseaux  de  mer.  Au  moment 
de  prendre  une  direction,  M.  de  Moras  con- 
sulta Lncaii  du  rei^ard. 

le  ne  vois  de  danger,  dit  ÎAican,  que  du 

côté  des  falaises...  quelques  paroles  C[ui  lui 
ont  écbappé  bier  me  font  craindre  c{ue  le  pé- 
ril ne  soit  là:  mais  avec  sou  clieval  elle  est 
forcée  de  faire  un  long  détour...  Eu  traversant 
les  bois,  nous  \  serons  avant  elle. 

Ils  s'eneasèrent  sous  la  futaie,  à  l'ouest  du 
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cliàloan.  ol  v  inarclirronl  on  silonrc  «Inn  lias 
ia|)i(lo. 

Ce  clif'iniii  les  conduisait  direclemeiil  sur 
le  plateau  des  falaises  cpi'ils  avaient  visi- 
tées la  veille.  Les  hois  poussaient  de  ce  côté 
une  pointe  ivrégulière  dont  les  derniers  arbres 
louchaient  presrpie  au  bord  même  de  la  fa- 
laise. Comme  ils  a|)|)r(^(liaienl,  en  accélérant 
le  pas  fébrilement,  de  cette  lisière  exiréme, 
Lucan  s'ai'rèta  tout  à  coup  : 

—  Écoutez!  dit-il. 

Le  IhiuI  (lu  i;;il(i|)  d'un  cliex;!!  sur  un  sol 
dur  se  faisait  entendre  dislinrteinent .  Ils  cou- 
rurent. 

Lu  talus  d'une  faible  ('h'vation  séparait  1(> 
bois  du  plateau.  Ils  le  franchirent  à  demi  en 
s'aidant  des  branches  pendantes;  masfpiés 
eux-mêmes  par  les  broussailles  et  le  feuillai^e, 
ils  eui'enl  alors  sous  les  \eu\  un  spectacle  sai- 
sissant :  à  peu  de  distance,  sur  leur  i:;auclie, 
Julia  arrivait  d'une  course  folle;  elle  longeait 
la  ligne  ()bli(|ne  des  bois,  paraissant  se  diriger 
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en  droite  ligne  vers  le  bord  de  la  falaise.  Ils 
crurent  d'abord  le  clieval  emporté;  mais  ils 
virent  qu'elle  lui  cravachait  les  lianes  pour 
liàtcr  encore  son  allure. 

Elle  était  alors  à  une  centaine  de  pas  des 
deu\  hommes,  et  elle  alhiit  passer  devant  eux. 
Lucau  s'élançail  pour  se  précipiter  de  l'autre 
côté  du  talus,  quand  la  main  de  M.  de  Moras 
s'abattit  violemment  sur  son  bi'as  et  le  main- 
tint... Ils  se  regardèrent...  Lucan  fut  stupé- 
fait de  la  [)rofonde  altération  ([ui  axait  subi- 
tement contracté  le  visage  du  comte  et  creusé 
ses  veux;  il  lut  en  même  temps  dans  son  re- 
gard fixe  une  doideur  immense,  mais  une  ré- 
solution inexorable.  —  Il  comprit  qu'il  n'y 
avait  plus  de  secret  entre  eux.  —  Il  obéit  à 
ce  regard,  qui  n'avait  d'ailleurs  pour  lui,  il 
le  sentit,  (ju'une  expression  de  conliance  et  de 
supplication  amicale.  11  saisit  de  sa  main  cris- 
pée la  main  de  son  ami,  et  resta  immobile.  Le 
cheval  passa  à  quelques  pas  comme  un  trait, 
le  poitrail   blanc   d'écume,  tandis  (pic  .lulia, 
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belle,  i!;racicusc  et  cliarinarilc  encore  à  ce 
moment  terrible,  bondissait  légèrement  sur  la 
selle. 

A  quelques  pieds  de  la  coupure  de  la  falaise, 
le  cbeval,  sentant  l'abîme,  se  déroba  brusque- 
ment et  marqua  un  demi-cercle.  Elle  le  ra- 
mena sur  le  plateau,  reprit  du  cham[t,  cl.  le 
poussant  de  la  cravacbc  et  de  la  voix,  elle  le 
lança  de  nouveau  vers  l'effrayant  précipice. 
L'animal  refusant  encore  ce  formidable  ob- 
stacle, la  jeune  femme,  les  clieveux  dénoués, 
l'œil  élincelant,  la  narine  ouverte,  le  retourna 
et  le  lit  reculer  peu  à  peu  sur  l'arête  de  la  fa- 
laise. Le  cbeval,  fumant,  cabré,  se  le\ail 
[)resque  droit  et  se  dessinait  de  toute  sa  bau- 
leur  sur  le  ciel  gris  du  matin. 

Lucan  sentit  les  ongles  de  M.  de  Moras  en- 
trer dans  sa  cbair. 

Enfin,  le  cbeval  fut  vaincu  :  ses  deux  pieds 
de  derrière  quittèrent  le  sol  et  rencontrèrent 
l'espace.  Il  se  renversa,  ses  jambes  de  devant 
battirent  l'air  convnlsi\emcnl . 
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L'inslanl    d'après,     la    falaise    était    Nitle. 
Aucun  bruit  ne  s'était  fait.  Dans  ce  profond 

ahînio,   la  rliuto  cl   la  iiioil   avaient  été  silen- 
cieuses. 
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